冬日的北地，略似脱了色的迅哥儿《好的故事》：街衢、公园、河道、村妇、和尚、左邻右舍、乡约知事、史官学者……一色儿灰扑扑、赤条条像草编的、纸糊的、泥捏的，兀自张着各自大嘴，嘁嘁喳喳、嗫嗫嚅嚅、哓哓扰扰，说一些日神弄鬼、口是心非、换汤不换药的屁话：通胀、俄乌、男足……就连甚嚣尘上的新冠听起来也似假的，像在聊一段中世纪往事。

但这并不妨碍我骑着头年路边白捡的电驴，载着凌晨在公墓摸黑搜罗的百合、玫瑰、满天星……赶去南城酒吧一条街。今晚是平安夜，我卖得又便宜，刚一到就有人买。他的女友鼻子伸进花心，咻咻地嗅。

干这类缺德事我心安理得，傻子才信天打雷劈，老男人的世界百无禁忌。

暖冬的小街毫无寒意，我拎着花篮这边站站那边走走，直走到华灯初上，前胸后背汗津津湿了个透才卖完。肚子却叫起来，遂踅进那家门面不大，价格亦亲民的茶餐厅，要了份蛋包饭，一杯黑得教人沉沦的咖啡犒劳自己。

等饭时我掏出本书，俨然其事擎在手中，这使我多少有点儿像那些扒着笔记本，在麦当劳一坐就半天的真假白领。

书是个女人写的，前前后后读过多次，至今说不出个所以然，只是喜欢：

“……茶楼、百年老店都已停业关闭……”

“……挑剔的我最容易被这些幼稚的节目娱乐到……”

“……无人打扰的百合愈发开得所向披靡……”

至“……一望而知无有人工介入……”乃大感动，不能自已。“无有”这个北人罕用的词汇，教我浮想良多。