我不信永久遗忘的说法。以为忘掉的事物、细节，其实全在潜意识里，出现关联就会浮出，末日更会以光速在意识内重播。即便懵懂未开，上幼儿园前的事。

  仍记得家中前院后院，前院一群毛茸茸的小鸡，老鹰的黑影倏地掠过，便抓走一只。还记得群众日报报头的“众”字像只喜鹊。也记得家里两个保姆，申嫂口中零零星星的牙，她乌鸦一般的东北口音。张嫂的麻利，头发永远整整齐齐，穿着件阴丹士林大襟上衣。

  张嫂家在大学西门外不远村里，回家常带着我。傍晚才到，堂屋里黑极了。一盏小小的油灯只照得两三尺远，一张张面孔走马灯般暗中浮出，每个都问一句:“这是个娃子儿还是女子？”张嫂说是娃子儿。没完没了，教人厌烦。

  村里的菜园是个童话般的世界，毛竹围墙，毛竹大门，园内浓荫蔽日，高高低低的蔬菜圣诞树般挂满果实。

  之后幼儿园生活乏善可陈，一切都有纪律约束。老师姓范，是个高个子严厉女人，她的北京口音同样严厉。只得规规矩矩坐，规规矩矩唱，规规矩矩游戏，规规矩矩吃饼干。只有穿过林子去东北角上厕所时才得一时自由。趴在墙头，看看墙外小丘后露出的大雁塔。放学回家，叫一声“杜威”，便有只小黑狗欢天喜跑来，脖子上有块铜牌子。它的主人是个美国教授，又高又瘦，亚麻色西装。老师大约也不欣赏我这个性格孤僻的男孩，毕业证评语：“活泼，守纪律。群性差，有时喜欢大声喊。”

  大学不设附小，只能去五里外清末创建的那个小学念书。早晨去，午饭回家吃，下午再去。一日两个来回，途径两个村子，三个院校，行程二十多里。因此得以像神农氏一样，尝过除荨麻外包括曼陀铃、蓖麻、苦楝子、地骨皮等可能见到的一切植物。至今记得它们各自的口感、气息、味道。至于吃下一整只麦穗，满口麦芒怎么回事，记忆尤深。

  马车骡车，乃至驴车在破碎的石子路上慢腾腾走。一个壮硕的人力车夫，大眼睛，大胡子，古铜色面孔，小腿肌肉块块饱绽，沉重的货物把轮胎都压瘪了，边走边啃馒头。

   校长、班主任对我爱恨交集。常听他们谈论“这是个好娃”，这个评价不是没有问题。盖人们心中，只要功课好，看书多，就是好娃。于是这个“好娃”不时给他们个好看：课桌间架个木棒，绊倒了念着课文走来的老师。门扇上支个条帚，命中的是班主任。偷黄瓜被苦主捉到教导面前，气得教导张口结舌……如此等等，罄竹难书。

  同学大多是当地村里的孩子。与他们父兄一样剃着光头，脏兮兮黑土布衣裤，吃的馒头是玉米面的。雨天像古人那样足蹬木屐，倒很适合农村泥泞的路面。

  他们强壮，爱打架。其中那个最强壮的，有天忽然给了我一颗水果糖，那是他轻易吃不到的，教我感动。他柔和的眼神，圆圆的大头，厚墩墩的黑布衣裤，因中耳炎堵在耳朵眼里的棉球，至今犹在眼前。