他走后，她搬出一摞他的书信，准备焚烧；又翻箱倒箧搜寻与他有关的一切零碎：嵌有他相片的钥匙扣、留有他笔迹的书签、他的生肖玩偶……她要剿灭所有他的痕迹。一阵热火朝天之后，几个有可能藏匿往日印迹的箱子、屉子都底朝天了，她一屁股跌坐在那张旧藤椅上，一口气才喘匀，忽然想到，气味，这间屋子里还残留有他的气味！她猛地从藤椅上跳下来，向两扇对流的窗子冲去，她把厚厚的落地窗帘“刷”地拉开，让户外的风闯进来作一次扫荡。待她感觉呼吸中他的气味渐已淡薄乃至消失殆尽，心里总算舒坦些了。

够彻底了吧？她就势往床沿上一坐，把左手递向眼前，从中指上缓缓退下那只戒指。这只粗重的金戒指，原本戴在他的手上，是何年何日来到她指间的？已无从考证。当初，他似是不经意地把戒指从手上抹下来，说让她试试，一试就把她的无名指套牢了——他借口自己戴着碍事，不让她脱下来。后来是她觉着不好意思，才把它从无名指悄悄移往中指。

此时，从她指上退下的戒指沉甸甸地压在掌心。戒指几钱重？似乎听他提起过，她却不上心。现在更无需掂量了，因为眼下它要进的不是金铺、当铺，而是垃圾箱。两只圆滚滚的垃圾箱就摆在院门口，每天吃满满两肚子附近几条街的废物——不知它可曾吃过如此奢侈的“垃圾”？看来千载难逢。她想做得隐蔽一些，似乎不愿弃戒给谁侥幸拾得，所以她到卫生间扯了截厕纸，一层层往那戒指上裹，嘴角泛起一丝快意的笑：弃金戒如敝屣，不亦快哉！她性不好金，却也与之无仇，戒指本身没有错，错就错在是他的，这是无法改变的事实，所以她必须让它从眼前消失，彻底消失，永远不要再让她看见！

她本来也可以送它去金器铺赴一趟烈火，凤凰涅槃、脱胎换骨成另一戒指、项链或其他，她可以借此忘怀它的前生，而心安理得地依旧贴身佩戴，笃信这件金器已转世重生，不再与他有丝毫瓜葛了——她若是个圆通的人，可以这样做，但她不是。她倔，且喜欢纯粹，对一个人的爱或恨都纯粹，对一件事的遗忘也会来得纯粹：她要翦除关于他的全部记忆，不留余地。那段往事要埋葬得彻底，不给它任何借尸还魂的机会。她确信自己在拿着一个坚定的、永不反悔的主意。

突然想起来，多年以前，朋友小C有过同样的“壮举”。小C扔掉的是一只婚戒，事后壮烈地向她宣告过。作废的婚戒自然更烫手，再上不了指的，家里任何一处也藏匿不住的，像一个沉疴的病灶，非要切除掉才安心的。小C的婚姻千疮百孔，是再也修补不了的那种；再也修补不了的婚姻就是垃圾，就得扔。所以，作为那场婚姻的遗物之一的婚戒，小C为它选定的葬身之地是垃圾箱，而不是蔚蓝大海。多年后她在重复，却并非抄袭小C的行为——女人啊，对待眼里的沙子，态度都是一样的。她走了出去，把那经厕纸伪装过的戒指扔进了院门口的垃圾箱。

然后，她在屋后空地上用他的昨日情书燃起了一堆火；二十分钟后，那堆火渐渐熄灭，她觉得心里清洗过一般。那些往来书信的另一半在他手中，早已化为灰烬，他说过的——她确定他说的是实话。人啊，对待眼里的沙子，态度都是一样的！被他扔掉的东西包括她送他的那只漂亮的黑色公文包。是“狠狠地”扔的，他告诉她的时候话里也使了狠劲，而她完全相信。

半年过去，在时间已将她脑子里有关他的记忆差不多洗劫一空之后，有天她打扫房子，满头大汗移开那张沉重的沙发，想要给沙发底下积尘已久的方寸之地搞一搞卫生，在一片模糊的尘灰中她发现有粒黑色的西瓜籽，当她用笤帚把它连同灰尘一起拨扫出来时，那个夏天里的情形也同时复活了：燠热的空气里，那台落地电扇不停地摇着头，风吹得呼呼响，他穿一件洗黄了的汗褂，坐在她的沙发上，他们手上各捧一块西瓜。他吃得急且狼狈，浅红色的西瓜汁沿着他的手臂直往下淌，她便放下手中的西瓜，到厨房取来一块毛巾，往他结实的臂膀上擦拭……当这些细节在脑子里复活过来，她整个人愣在了那儿：原来她的心跟这间屋子一样，也有清扫不到的死角！

她害怕，屋子里还有哪个犄角旮旯，藏着一颗没被发现的西瓜籽、话梅核，或是一枚被遗忘的纽扣、回形针，全是昔日埋伏下来的刺。她甚至瞎想，那只被她扔掉的戒指，会不会被当天扒垃圾的猫偷偷叼走了，就藏在这屋子附近？不久，她开始留意晚报上有关房屋出租信息；两个月后，她搬走。

（旧作。于北京）