当一个地方被人们遗弃以后，通常是草，以最快的速度到来，开始恣意繁衍，把那里演变成一处荒凉的废墟。当我从南方海边一座古老的小镇上一条古老的小街走过时，我是这样想那几个废园的。那几个青砖残存的废园散落在一些人家之间，它们的死寂与四邻的人间烟火互不相碍，五步以内，我既看到安闲的老人，忙活的汉子，稚气的孩童，也看到废园的残壁与荒草。

在四面断垣的规约下，在一个小小圈子里，杂草疯长，精壮的已蹿至半人高，还夹杂着几株高秆植物：玉米、木瓜什么的，像是些落错了土的生命，让人错愕，不过，在这个无人管束的地方，它们倒也快乐自由。我看不清有多少断砖残瓦被它们踏碎在脚下，自从房子倒塌以后，地板就获得了解放，重新素面朝天，还原为承接阳光、雨水的一块野地，埋没了它曾有过的一切足迹。草的到来使一座破败不堪的砖瓦房重生为一个芳草萋萋的庭园。

行经这样一座废园，是好奇且惊心的。它是怎样崩败的？你甚至会联想到一场意外的大火，或是某个雷雨夜的霹雳，使最后一根横梁轰然砸落，最后一片瓦面尖声坠地。但是这样一所普通民宅，果真有如此戏剧性的一幕吗？你也拿不准。其实，摧毁一座房子，和摧毁一个生命一样，最不动声色、最持之以恒的力量，说是岁月，一点也不会有错！

我不明白一座破房子徒留些断垣残壁有什么意义？为什么不干脆把它夷为平地算了？为什么没人来收拾残局？它是否有些隐衷？我因此怀疑它是否已经绝后。有什么比这更残酷的呢？我在此时意识到了一座废园最深切的悲哀！如果说，守它的最后那个人撒手而去，一脉香火也就此断绝了，那么，废园是确已走到自生自灭的境地了，它永远失去了照拂它的手。我们已经习惯了时间与血脉的绵延，时间里的生命与生命里的时间，它的绵延不绝生生不息是理所当然的，而当一个家的绵延到此为止不再有来日，天！这就是哀莫大焉的末日了啊！

你也可以设想另一种局面：它的子孙后代远走高飞了，已携着他们的钱款到别处另筑新室了。后来得知，小镇上的人家有了钱以后到县城买房建楼的确实不少，而安守小街的人家，总得把日子照常过下去。我怎知几家欢乐几家愁？我只看到，尽管有几个废园横陈街上，并不影响它们的左邻和右舍该怎样便怎样。可是，有这样一座废墟在侧畔，日日对你讲述一个家园走向没落的历程，能没有几分悲凉况味在心上？

想象着，和一座废园比邻而居：断垣内外，荒草残阳；破墙头上，冷月徘徊……竟是自家窗前门旁一组永不落幕的布景，我已经觉得有点不堪，而一个地处偏僻的小镇上的人家，何来如此的大气与从容，把沧桑阅尽了，等闲视之！

在经过一座废园时，越过离离乱草我往里张望，一块完整的后墙挡住了我的视线，后墙上竟然还有个小门洞，黑黢黢的门洞口坐着个老汉，老汉身前置一矮案，看得见他手把酒盏，正自斟自酌。噫！对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。每天每日，他看园中芳草，多少朝露，转眼成烟；他看日脚飞快，多少青春，转头成空。昨天他还是个野地里的顽童、书塾里的稚子，总是有口无心地唱念：“青青园中葵，朝露待日晞……少壮不努力，老大徒伤悲。”今天他已是个穷途末路的老汉，生命中的黄金已尽数挥霍掉了，他守着他的残山剩水，过一日便是少一日。可是，匆遽的一生也已教会了他豁达处世，日薄西山时且看一眼夕阳无限好！这天他又沽了美酒，就着二两好心情，和自己干了一杯。这样，他的暮年就因豁达而从容，而美好了！

这本是一座废园藏于身后的故事，可巧被我这个过客偷看了去。我来自嚣嚣城市，我所认识的土地，寸寸都是金子，不会有一座废园，可以如此长久地沉湎于它破碎的梦里，如此安静地追忆它的那些前尘旧事，而无人打扰，无人觊觎或侧目；只有一座沉寂落寞的小镇，一座脚步缓慢的小镇，一座温婉念旧的小镇，一座并不势利的小镇，才会在它的腹中容纳了如此多的废园，让这一个个荒废的家园，占它该占的土地，站它该站的位置，长它该长的野草，说它要说的故事。

（旧作。于北海）