从《朝花夕拾》看鲁迅

《朝花夕拾》是鲁迅唯一的一本散文集，是鲁迅回忆童年、少年和青年时期生活经历与体验的文字，一共十篇，外加一篇《小引》，一篇《后记》。

这本书，大约十年前我读过，印象比较淡了；今年教初一，陪孩子们又把它读了一遍。读鲁迅的书可不轻松，得沉下心来，慢慢地，仔细地看。

鲁迅在《小引》中写道，这十篇文章“或作或辍，经了九个月之多”，《小引》的写作时间是1927年5月1 日，算来鲁迅当时46岁，而我今年也刚好46岁，两个46岁的中年人再一次相遇。这一次，我感受颇多，我觉得我离鲁迅近了。从《朝花夕拾》里，我看到了两个鲁迅：少年鲁迅和中年鲁迅。

少年鲁迅：活泼，调皮，天真

少年鲁迅是活泼的。在百草园里翻断砖，按斑蝥，拔何首乌，捕鸟雀，……

少年鲁迅是调皮的。从石井栏上跳下来，将砖头抛向间壁的梁家去，拔何首乌毁了泥墙，……

少年鲁迅是天真的。“有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙”，他便信以为真，想成仙，常常“拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙”。长妈妈给他讲美女蛇的故事，他又信以为真，“夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上”，怕墙上真的有美女蛇，“而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣”。当他在《二十四孝图》中读到郭巨埋儿的故事时，“委实有点害怕”，担心父母也会把他埋掉：“掘好深坑，不见黄金，连‘摇咕咚’一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世”。瞧瞧，多天真、傻气的孩子！

中年鲁迅：深情，坦率，爽朗，孤独

七年级上册语文课本《从百草园到三味书屋》一文中有鲁迅的一张照片，表情凝重，给人严肃冷峻之感。我想，很多人是从这张照片中感知鲁迅，并形成对他的刻板印象。“文如其人”，我认为了解一个人最好的方法是读他的文章，文字里有最真实的灵魂。从《朝花夕拾》中，我看到的鲁迅是深情的，坦率的，爽朗的，孤独的。

鲁迅先生是深情的。他深情地怀念儿时的保姆长妈妈，“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”长妈妈对他悉心照料，大字不识竟为他买来了心爱的《山海经》。鲁迅少不更事，等到中年回想起来，竟对长妈妈的姓名、经历一无所知，此时长妈妈也已辞世约三十年，鲁迅的内心充满了对长妈妈的愧疚，也饱含着对长妈妈的深情怀念。

范爱农穷愁潦倒，非常希望鲁迅在北京为他寻一点小事做。不是鲁迅不帮忙，在那个年代，确实没有机会。有一天，鲁迅“忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。”后来，鲁迅回故乡，听到范爱农的一些较为详细的事。“‘也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。’他时常这样说。”当鲁迅听到这句话，是一种怎样的心情！我想，这就是鲁迅写作《范爱农》的原因，他的内心充满自责、无奈、痛苦、遗憾以及对老友的深情怀念。

当我读到《藤野先生》的结尾时，不禁感叹：有哪一个学生会像鲁迅这样把老师（而且是同性）的照片挂在自己的书桌对面，激励自己，疲倦之时，点上一支烟，又继续写作。这是一种怎样的深情！我也是一位老师，我绝没有这样的自信，有哪一个学生会如此念我。

鲁迅先生是坦率的。《狗·猫·鼠》一文中写道，当他得知心爱的隐鼠被猫吃了时，“当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶、袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。”鲁迅毫不隐瞒自己当年的恶念和恶行，坦诚写作，如揭肺腑。

《父亲的病》一文中有这样的话：“父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：‘还是快一点喘完了罢……。’立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。”在我父亲临终前，我也有这样的想法。鲁迅先生坦诚地写出了自己的真实感受。

初识范爱农，鲁迅和他有些误会，“从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。”鲁迅毫不隐瞒自己当时的想法，这使我想起了《史记》的笔法“不隐恶”。

鲁迅先生是爽朗的。他和范爱农喝酒，“醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。”萧红在《回忆鲁迅先生》一文中也提到，鲁迅的笑声是爽朗的。因此，鲁迅绝不是一个严肃无趣的人。

鲁迅先生也是孤独的。读完《无常》，我想，鲁迅为什么要写这篇文章呢？仅仅因为在迎神赛会上，无常活泼而诙谐，浑身雪白，在红红绿绿中有鹤立鸡群之感？从这篇文章中，我感受到了鲁迅当时的孤独无友。“因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。”在鲁迅眼里，无常并非恶客；对无常，他竟有几分艳羡，由此可见他的孤独和对真挚友情的渴望。此时，世事螺旋，他先离开北京来到厦门大学，四个月后又离开厦门大学前往中山大学，如今又离开中山大学。《小引》中还写道：“目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢。”

《朝花夕拾》不愧为名著，耐读，也耐人寻味。年少时读不懂鲁迅，读懂已是中年。我又想起了铁凝的那篇文章《沉淀的艺术和我的沉淀》，“任何艺术作品（文学也一样）都要被历史作些沉淀的。在艺术作品本身正经历着沉淀的时候，作为读者的我们也正经历着沉淀。经过了这种沉淀，读者和艺术、艺术和读者才走到一起来了，这又仿佛是艺术对你的认可。”我很欣慰，我和鲁迅先生近了。

2023年10月29日