唐云泉

作为一名普通小学教师，我和身边的许多老师一样,在农村度过了近二十年的教育生涯。这样的生活在他人看来也许平淡无味，而我却感到平凡而充实。可以说，我在乡间走出了一条属于自己的道路。

从浮躁到平实——感谢我的第一任“导师”

我在20世纪80年代中期师范毕业，工作的第一站是一所离县城五十多华里的普通村小，交通不便，信息闭塞，校舍陈旧，师资老化。说实话，这对于自我感觉良好的我，有些沮丧和失落，不由得睥睨起身边的一切。因此，说话做事大大咧咧、自负而散漫，常常是上课铃响了，才匆匆看一下教材和教学参考书。抓上几支粉笔，一进教室便天马行空。有好几次校领导来随堂听课，我还是我行我素。

不久，乡教育助理金沙老师到校检查工作，要听我的课，我这才有点紧张。从其他老师口中，我听说金老师教学功底十分深厚，不可小视。然而，那节课上，平时“自由”惯了的我，越想表现好就越紧张，越紧张表现就越糟糕，一节人物素描课在仓皇中草草结束，我惴惴不安地逃出课堂。

课后，金老师来到我的宿舍，落座于床头，轻声漫语地跟我聊天。他看着墙壁上挂着的我的“墨宝”，口中虽谦称对书法一窍不通，但说起王羲之、怀素、颜真卿、柳公权，他却如数家珍。随即又看到我书桌上的一本《台湾诗人十二家》，自言不懂诗歌的他，说起古典诗词和现代诗歌，又是侃侃而谈。初次见面，金老师渊博的学识，让我顿觉自己矮小了许多!

似乎在不经意中．金老师又跟我谈起美术教学：“无论素描、速写、粉笔画还是油画，构图上都要遵循一个基本原则，这就是从整体到部分，再从部分到整体。”听到这里，我惶恐起来，这正是我那节课的“软肋”。跟金老师的谈话让我猛然意识到，乡间并非是文化的“沙漠”，也不是人才的“蛮荒”。这里同样有成才之路。

“成功的大门历来都是虚掩着的，不过很低矮，只有俯下身、低下头才能进得去。”金老师最后的这句话。让我沉思良久。

此后,我开始从迷茫中寻找自己的人生坐标，也渐渐学会用平和的心态审视身边的一切。虚心学习，严谨地对待每一节课堂教学。再后来,在乡里举行的教师普通话演讲竞赛、粉笔字比赛、书法绘画展览、课堂教学评比等活动中，我也逐渐尝到一点成功的甜头。

十多年后，金沙已是县实验小学校长、省知名特级教师。偶尔谈起此事，他说已经淡忘，而他那一席话语却让我咀嚼、品味至今，敦促我老老实实做一名合格的人民教师。

从课堂到课题——启智的事业使我日益充实

封闭的环境容易使人消沉，打破封闭才能使人觉醒。有一次，我到县实验小学去听课。那里被许多专家教授誉为“学者型教师摇篮”。果不其然，那些年轻教师的课张弛有致、新意迭出。一打听，原来他们有一项《调整活动节奏，改善教育交往》的实验课题。大开界的我突然发现，原先推崇的一些经验“丰富”的教师，其教学行为多是一种简单重复，只是“熟练”地拿参考书依葫芦画瓢而已，课堂教学毫无新意，而我不知不觉也步其后尘，成了他们的“传人”。于是，我开始审视自己的教学实践，把提高课堂效率作为追求的目标之一。

我们墩头镇每学期都组织若干次课堂教学研讨活动，特别是名教师、特级教师的课堂教学。“外面的世界真精彩”，和其他老师一样，每逢有这样的机会，哪怕有几十里上百里路途，我也不肯放过。记得有一次聆听张平南老师的语文课堂教学，其中一个片断让我很激动。“谁能告诉别人，这篇短文哪几小节可以靠在一起?”她边讲边做了个分合的手势。我一听，这不就是给课文分段吗?可一个“靠”字，却精彩异常——它既告诉同学们分段的依据，又提出了分段的要求，还暗示了分段的方法，这就是课堂教学语言的艺术魅力所在。从这些名家的教学中，我真切感悟到，课堂教学是一门无止境的艺术，只有会教的老师，才会培养一批会学的学生。

那一段时间，为了促进教师的专业成长，县教育局倡导“校校有课题、人人搞研究”。教育科研对于我们乡村老师来说，都经历了一个由神秘、陌生，到亲近、投入的过程，而我却比较幸运。我目前所在的小学，学校领导很早就有意识地邀请一些专家到学校，对课题立项、研究过程、研究方法、理论依据进行指导，学校虽然只有l5个班级，但是老师钻研的气氛特别浓厚。大家边教学，边借鉴，边探索，边实践，快乐地工作着、追求着，互相鼓励，和谐提升。在这样的环境中，我经常把课堂上碰到的问题带到课外来和同事们研究。

2004年，学校参与了国家级随班就读儿童保障体系子课题《改善智残儿童交往状况的研究》，在课题组所有老师的努力下，我执笔的课题结题报告、论文以及教学案例均在全国随班就读经验交流会上获得交流。我很感激，学校为我们搭建了专业成长的平台，并注入发展动力，身边又有一批孜孜以求的同事，这使我在这里不断地接受熏陶、锻炼和提升。

从无意到有心——向上的环境催我奋进

不可否认，每一个教师的成长与所生活的环境、与身边的教师群体是分不开的。对于一个热爱教育事业的教师来说，校园生活中的每一个片断，每一个细节，都是灵动的音乐，值得去聆听、欣赏和品味。课余时间，年轻教师们经常在一起漫谈，交流教育思想、教学方法和工作困惑，分享成功的快乐、喜悦、收获。随着时间推移，这种聚会逐渐演变成校园研讨性质的沙龙。大家凭借这块园地，常常迸发出一些智慧的火花，让自己的思想在这里飞翔，心智在这里得到提升，灵魂在这里得到净化。如今，“要把读书当作第一精神需要，当作饥饿者的食物”(苏霍姆林斯基语)，已成为年轻教师的共同追求，许多老师逐渐养成了写教育教学日记的习惯，也常有文章在教育报刊上发表。看到身边的同事屡有“斩获”，我也心动了。于是，在我办公桌的抽屉里，除了教育著作和专业刊物外，又增加了一本读书笔记和一本教育日记。

有一次，跟几个朋友一起交流时，其中一个突然提起，下午刚看到《江苏教育》刊的我的一篇征文，我当时的兴奋和惊喜简直无法言表。邻近初中校的张新连校长听说后，立即要求大伙儿找来杂志，一起细细研读点评，这再一次给予我极大的鼓励。后来，我先后在《中国教师报》、《教育科学论坛》等报刊上发表教育随笔、校园散文三十多篇，更可喜的是，在我们这个一共只有二三十名教师的学校，每年都有一半以上的同志发表各类文章几十篇。是的，我们是一个努力的群体，我们是一个成长的群体。

在这个群体中，我们的教育智慧得到发掘，教育思想得到张扬，正一步一步地走向成熟。

如果把海安教育这块园地比做一片丰收的麦地，我只是其中一颗毫不起眼的麦粒，普通而又平凡；如果她是一片苍翠的森林，我只是这片森林中的一株小草。我并不刻意追求什么，只希望在乡村教育这条康庄大道上，尽心尽力地行进。

（作者单位：江苏省海安县双溪小学）