我是一个很容易沉醉在课堂氛围里的老男人，与稚气而思维活跃的学生在一起开心，与知识和智慧进行灵魂的对话，与信仰进行仪式般的交待，这些都让我过分投入，所以我常常会上完一节课，就感觉疲惫。当然，这种疲惫，除了过分激情之后的透支外，还有从课堂这样纯洁的圣殿复回归凡俗的尘世，便会让我的心理悲伤起来。心理的哭泣，一滴泪堪比百滴血。

我很乐意于和学生进行思想的碰撞，发现他们的智慧之光，然后不吝赞美的语汇。我很乐意于给他们展现历史的、艺术的、学术的生动图景，欣赏他们充满惊奇的面容。我很乐意让他们头顶有一片灿烂的天空的同时，脚下感知一片厚实的大地，观察他们进步的舞蹈。我认为课堂应该是宏大而精美的，应该是充满美学、德性与智性的高雅圣地，师生都应有一种朝圣的情愫。也因此，我会过分投入，期望将散布于他们的任何信息，都能生发出灵魂的歌唱、思维的共振、成长的光大、素质的启蒙、美学的飞翔。我拒绝庸俗，所以我会在课堂上幸福而兴奋、激越而忘形；我会与他们共同度过生命的一个线段的长度，我享受我的生命，同时享受他们的生命；我会用指挥棒引发他们这些乐手的乐章，更期望他们将我的生命激活，从而我不落寞；我会挖掘一座座金矿，让他们这些本色的金子在课堂上放光；我会做到每节课都赞美他们、发现他们、促进他们，否则我会内疚、惶恐不安。

因此我自觉很陶醉很自然很享乐，其实已经很透支。将平生所学、半世所思，如此疾风暴雨、排山倒海、大容量式的贡献出来，我的脑细胞会因为亢奋而灼热。有时候又必须隐忍着、莽汉绣花、高山下修园林似的娓娓道来、溪泉灵动，这个时候，我的心就会充满阻滞感与阴谋感，于是心脏的压迫空前。然后我会感觉自己很空虚很虚无很虚度很心虚，然后我会很惭愧很汗颜很渺小很自责很自勉。我于是走在经典的道路上，追求每节课做到课件经典、知识经典、灵魂经典、互动经典、语言经典、学生发展经典、氛围经典、全局的细节的经典等等等等。为了经典，我将自己囚禁在知识的海岛上，封闭在庸俗不堪浊世的外面，我自感背着书籍的经匣，走着一条不同于别人的孤独而高贵的道路。我孤独地走着，因为孤独而感觉自我存在，感觉上帝在我的前面审视着，感觉怀疑一切与理解一切。

因此我有另一种意义的透支，这种过分的投入我从不放在天枰上称量得失。如若称量的话，绝对不放置在称量金钱利禄的天枰上，而选择将学生作为称量的天枰，选择将国家与民族、正义与自由作为称量的天枰。也因此，这种透支与投入，天然地包含着选择的边界。我选择扬起自己信仰的头颅，而拒绝向被污染的河流和山丘低头。

我选择与学生在一起。我过分地投入，这是命注定。阳明先生说：“良知即是天植灵根，自生生不息。”诚然。透支是对良知的呼应，过分地投入是对天命的礼拜。

所以，我每上一节课，走在路上，便很容易感觉到过分的投入之后的疲惫。此生在疲惫的世界里。【14】