吴非

去年秋天，媒体纷传“钱理群告别教育”，有记者问我怎么看这件事，我说一定是误会了，要不就是标题党的把戏。因为那之前我刚和钱老师有过晤谈，谈得深入，所谈的，所担忧的，全是基础教育问题，怎么没几天竟“告别教育”了呢？换个视角，钱老师关注基础教育，毕竟只是他教授生活的一部分，兴趣使然，责任使然；现在，他要去做点其他方面的研究，不值得大惊小怪；如果认为他说要“告别教育”，教育便一下子成了孤儿，那只能表明这些人很不成熟，今后仍然会稀里糊涂。

常有记者来访，提些问题，写点文字，发表了，“完成了任务”。可是，我看那些文字，经常无可奈何，因为虽然不过是多了一些“社会习惯用语”，但无意间传达的往往是错误信息。比如，不知为什么，他们总是非常顽固地说我“一直坚守在教育岗位上”，“一直坚守讲台”，“一直坚持当一名普通教师”……起先我还固执地要求删除这些错话，后来则不胜其烦，也只能随他去。承教育行政部门表扬，多次谬赞“坚守在一线”；有一回大会发言，我说对基础教育的状态感到绝望，立刻有位名师诚恳地批评我，也说“党和人民希望我们坚守……”

现在退休了，轮不到我“坚守”了，所以能有闲说一说这个话题。

我从来没有“坚守岗位”，我只是这块土地上的一棵树；一棵树是不需要“坚守”的，除非你砍倒它，——还得劳您费神，把它的根须从泥土中一一挖起，否则它还“深入”在那里。

社会对“一线教师”，为什么总是要用“坚守”这个词？是不是大家都认为这个职业水深火热九死一生？是不是体制与公众都认为这是艰苦的工作？这个意识，也许是一种既定的价值观教育出来的，但也许恰恰是没有价值观教育的结果，就看你怎么说了，就看你怎么看了；或者他们根本就没有思考这是怎么一回事。而他们认为无所谓的话，在我看却是很重要，必须澄清。

生命中最珍爱的事，总是甘之如饴。你爱它，就没有什么困难可言，一切感受都注定是“套餐”：无论是幸福还是苦痛，酸甜苦辣，全是应有的，缺一不成滋味，不存在选择一种放弃另一种。比如教师这种职业，一部分人觉得苦不堪言，一部分人认为是“无私奉献”，一部分人觉得“有失有得”，然而，也会很多人认为这是一种有趣的劳动。当教师是我的选择，这件事适合我，而且我习惯了，我经常地感受到愉快；同时，没有什么能够诱惑我，也没有什么能压迫我，我何须“坚守”？在我几十年的教学工作中，倒是常有些勉励老师们“坚守”的人物，往往为了能有点权，为了多挣点钱，就一溜烟地离开学校了，为了工作轻松一些就放弃讲台，因为术业不精而百般钻营改“搞管理”去了……

有位教授参加研讨会，休息时怡然自得地说：“中小学老师的工作是重复性的，没什么意思，很难有什么成就……”我对他的话感到惊讶，这位教授也是师范专业出身，本是要做中小学教师的，因为政治优势而留在高校，他怎么会对基础教育工作如此轻视？他的话引起了老师们的兴趣，特地关注了他的“成就”，结果纷纷为中国的高等教育赧颜。

1974年，我在农村当代课教师，每个月27元工资，比农民生活好一些。我是知青，没什么负担，可是我的好几位同事全家就靠这27元的工资，他们甚至从不吃肉，省下伙食费盖房子！我离开那里多年，得知他们仍然在那里，拿着微薄的工资，还经常被以各种名目克扣和拖欠……如果他们誓将去汝，请问，谁有资格要求他们“坚守”？比起他们，我常感到羞愧。

这是一项我喜爱的工作，我高兴，我愿意，和你说的那个宏伟目标没什么关系，和你的表扬没关系，和你那个“高度肯定”没关系，也和你的节日慰问与亲切勉励毫无关系……

如果，——如果你没挡住的照在我身上的那点阳光，我可能会更开心一些。

     拓展阅读

吴非：让学生自由地思想

     学校校庆之后，有个高三学生转来她写的一篇感想，近八千字，对学校校庆期间的一些现象作出评论。我看了很感奋，为学校有这种独立思考的学生感到欣慰。真正有价值的教育，就是要把学生教得超过老师，非此也不足谓“名校”。次日，忍不住把她的文章转给老同事老朋友看，大家都很激动。钱理群教授回信说：“令人感动。学校能有这样的学生，正说明教育的成功。不过，这样的学生也许不会太多。”陈履伟校长回信说：“这位学生很真诚，学生爱学校，才会这样写。”英语组周老师说：“看这篇文章时眼泪涌了出来，当时不知道是她写的。这么些年，那么多困难，我之所以不离开讲台，就是想到学校有这些可爱的学生……”

一名中学生，当他有“思想”的意识之时，当他开始有理性的批判与怀疑精神时，他才会有充实的内心，才会有对探索的热爱，他才能始终充满活力，他才会真正认识到世界的美妙。关注社会，从关注身边的事物开始。学生在学校受教育，他所受的教育是否正确，他是否有追寻事物真相的愿望，老师能否提供他发表独立见解的机会，学校能否建设自由言论的环境，都非常重要。学生不盲从，敢于表达自己的观点，是对教师的信任，值得肯定。我更感兴趣的，是学生有属于个人的见解。

曾有个校长在晨会上说：“虽然炸油条也算一种职业，但是我们学校毕竟不是培养炸油条的。”事后有学生郑重其事地问：“老师，请问，你是否同意这句话？”我听出他的情绪，反问他：“你听出什么‘意思’了？”学生说：“校长说话的口气，表现出对炸油条这个职业的鄙夷；但是，炸油条是正当的职业，是劳动；作为学校校长，在公开场合向全校说这样的话，是对劳动的侮辱。”我再问：“那么，你认为学校应当培养学生什么呢？”学生说：“学校要培养学生的自尊，培养对劳动的尊重；至于学生毕业后从事什么职业，并不重要。”我很想告诉他：校长说那样的话，是教育的不幸，也是社会的不幸；但学校有你这样能独立思考的学生，这个社会还有希望。因为你不但能敏锐地发现问题，而且有自己的见解。在场的学生有两千多，究竟有多少人听了校长的话会感到不舒服呢？现场也有两百多教职工，他们也认同校长的教育观吗？这真是个问题。

有学校心血来潮，建“园林化校园”，以为有情趣。学生对校园建设有没有自己的看法？我问过学生，很多学生不感兴趣，视若不见；有的说开始感到新奇，但几千人在校园活动，弄成小桥流水，极为不便，“看三天就索然无味，却要在这里呆三年”，“没有了活动的空间，设计理念错误”。20年前，有学生反对学校种“观赏草”，他在作文中写道：“老校友说‘最怀念冬日，躺在大草坪上晒太阳’，令人神往。校园不大，有点空地还要养‘观赏草’，不准学生进去，这才叫‘不合国情’呢。”“如果种普通的草，冬天的中午，我就能躺在中心草坪上晒太阳了，那才叫有情调！”——我赞同他的意见。城市校园一般不大，种“观赏草”，学生就没地方去了。——学生作为学校的“过客”，提点意见，无人理睬，只能在作文里宣泄一下，这总可以吧？作文天地不能变成学校的“思想派出所”，谁如果想“管”学生的思想，起码要有超过学生的智慧，倘若不如，则少说为佳。

教师有可能犯错误，校长未必有智慧，学校教的一切不一定可靠……如果学生敢于这样思考，是教育的幸事，作为教育者，要有博大的胸襟，让学生自由地思想。