帕克·帕尔默

上我的课时，一开始学生们就像修道士一样静默无声。任凭我使出浑身解数，他们就是没有反应。然后我很快就发现自己陷入了由来已久的恐惧中：我的课一定很沉闷！这些年轻人课前在门厅走廊上还生龙活虎、谈天说地，转眼间，一听我讲课就变得如此麻木不仁。

课上到后半段，他们开始说话。但是，交流很快就发展为冲突，只因一个学生认为另一个同学关注的东西太微不足道，不值一提。我掩饰着内心的恼怒，提醒他们要倾听不同的意见。但是整个气氛已经破坏，对话中止了。当然，这样一来，我的老毛病又发作了，我又陷入焦虑中：学生一开口讨论，我就要笨拙地处理他们之间的冲突。

我教过成千上万的学生，参加过许多教学研讨会，观摩过其他教师的教学，阅读了不少教学著作，也积累了一大堆实实在在的方法。但是，每逢走进一个新的班级，好像一切又都要重新开始。我遇到的问题，其他所有教师也都常常遇到。但这些问题仍然使我惊慌，而我对这些问题的反应，尽管随着岁月的磨炼，表面上圆滑老练了，但实际上仍感觉力不从心，像一个初出茅庐的新手一样摸索着。

30年来，我努力探索教学技巧，我上的每一节课都是这样的：我的学生和我，面对面地进行一种古老精深的、被称之为教育的交流。我掌握的教学技巧虽能应付，但仅仅靠技巧是不够的。与学生面对面交流时，唯一能供我即席利用的资源是：我的自身认同，自我的个性，还有身为人师的“我”的意识——如果我没有这种意识，我就意识不到学习者“你”的地位。

真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认同与完整。

这个假设十分简单，但含义深远。要详尽阐述我对这些词语的界定很费时，但可以这么说：在我所教的每一堂课里，我与学生建立联系进而引导学生与学科建立联系的能力，比起依赖于我采用的方法，更依赖我了解和相信我自己，并愿意使其在教学中运用，且敏于接受其影响的程度。

支持这一前提假设的依据，部分源于多年来我请学生们讲述他们好老师的故事。通过倾听那些故事，我知道声称所有的好老师都使用相同的教学技巧是不可能的：有的老师整堂课滔滔不绝，有的老师却惜字如金；有的老师紧循材料，有的老师却天马行空地驰骋想象；有的老师带鹦鹉上课，有的却带教鞭。软功或硬功，胡萝卜或大棒，各行其是。

然而，在我听到的每一个故事中，好老师有一个共同的特质：一种把他们个人的自身认同融入工作的强烈意识。“A博士教学的时候，就是原原本本的她站在那儿，”一个学生告诉我，或者“B先生对他所教的课充满热情”，或者“你可以说这就是C教授的真实生活”。

我听一个学生说，她描绘不出好老师是什么样的，因为彼此之间的差异太大，各有千秋。但是她可以描述不好的老师都是什么样，因为都是一个样：“他们说的话在他们面前漂浮，就像卡通书中气泡框里说的话一样。”

她用这样一个突出的形象就说明了一切。不好的老师把自己置身于他正在教的科目之外——在此过程中，也远离了学生。而好老师则在生活中将自己、教学科目和学生联系起来。

好的老师具有联合能力。他们能够将自己、所教学科和他们的学生编织成复杂的联系网，以便学生能够学会去编织一个他们自己的世界。使用的方法不尽相同：讲授法，苏格拉底式的对话，实验室试验，协作解决问题，有创造性的小发明。好老师形成的联合不在于他们的方法，而在于他们的心灵——这里的心灵是取它古代的含义，是人类自身中整合智能、情感、精神和意志的所在。

当优秀教师把他们和学生与学科结合在一起编织生活时，他们的心灵就是织布机，针线在这里牵引，力在这里绷紧，线梭子在这里转动，从而生活的方方面面被精密地编织伸展。毫不奇怪，教学牵动着教师的心，打开教师的心，甚至伤了教师的心——越热爱教学的老师，可能就越伤心！教学的勇气就在于有勇气保持心灵的开放，特别是在那些要求超过本人所能的时候仍然能够坚持，那样，教师、学生和学科才能被编织到学习和生活所需要的共同体结构中。

（文章节选自《教学勇气——漫步教师心灵》十周年纪念版，华东师范大学出版社，有删减）

【随看随想】

所有真实的生活在于相遇，教学就是学生与老师之间无止境的相遇。《教学勇气——漫步教师心灵》的作者帕克·帕尔默告诉我们，教育教学看似有许多教育技巧和方法，而老师们往往热衷于探索这些东西，其实，方法和技巧背后，是心与心的交流与融合，有好的教师才有好的教学，没有一个心灵的存在，技巧和方法将无所依。教师把本真的自我呈现在课堂里，才能让学生真实地呈现出自己，当师生都能本真呈现自我时，才为教学的有效发生提供了一种可能性。所以，教师成长，首先要找到那个真实的“自我”，因为，“如果‘我’没有这种意识，就意识不到学习者‘你’的地位”。47