始予少年时，父母俱存，兄弟妻子备具，终日嬉游，不知有死生之悲。自长女之夭，不四五年而丁母夫人之忧，盖年二十有四矣。其后五年而丧兄希白，又一年而长子死，又四年而幼姊亡，又五年而次女卒。至于丁亥之岁，先君去世，又六年而失其幼女，服未既，而有长姊之丧。悲忧惨怆之气，郁积而未散，盖年四十有九而丧妻焉。嗟夫，三十年之间，而骨肉之亲零落无几！

逝将南去，由荆、楚走大梁，然后访吴、越，适燕、赵，徜徉于四方以忘其老。将去，慨然顾坟墓，追念死者，恐其魂神精爽滞于幽阴冥漠之间，而不复旷然游乎逍遥之乡，于是造六菩萨并龛座二所。盖释氏所谓观音、势至、天藏、地藏、解冤结、引路王者，置于极乐院阿弥如来之堂。庶几死者有知，或生于天，或生于四方上下，所适如意，亦若余之游于四方而无系云尔。

《阿弥陀经》开首云：“从是西方，过十万亿佛土，有世界名曰极乐。”又云：“其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。”苏洵文中的极乐院，是眉山供奉阿弥如来的一个寺院。宋仁宗嘉祐四年（1059）六月，已中举的苏轼兄弟俩服母丧期满，朝廷下诏令其赴阙，苏洵决定于秋天携二子“由荆、楚走大梁”赴命。因为这次是举家离乡，此去后几时能回来、能不能回来均不可知。故将去时，苏洵到坟墓祭奠亡灵，一时，三十年间逝去的亲人一一浮现于眼前：

“自长女之夭，不四五年而丁母夫人之忧，盖年二十有四矣。”苏洵明允生于宋真宗大中祥符二年己酉（1009），其二十四岁时为明道元年壬申（1032），前推四五年当为天圣六年戊辰（1028）或七年己巳（1029），洵年二十或二十一。苏洵妻室程夫人生三女：长女、次女和幼女八娘。据司马光《武阳县君程氏墓志铭》：“生十八年归苏氏。”又，“夫人以嘉祐二年四月癸丑终于乡里，其年十二月庚子葬彭山县安镇乡可龙里，享年四十八。”从嘉祐二年（1057）逆数四十八年，程夫人当生于大中祥符三年，小苏洵一岁。程夫人“生十八年归苏氏”，此时苏洵十九，婚后一年多长女即夭，可知夭于襁褓中。哀哉！

据苏洵《族谱后录（下篇）》，母亲“史氏夫人，眉之大家，慈仁宽厚。宋氏（苏杲妻，苏洵之祖母）姑甚严，夫人常能得其欢，以和族人。”明道元年，“先公十五年而卒，追封蓬莱县太君。”史氏夫人生三子，长曰澹，次曰涣，季即洵。女二人，长适杜垂裕，次适石扬言。

“其后五年而丧兄希白”。“其后五年”，即景祐四年丁丑（1037）。希白乃苏洵二哥苏澹字，苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》作“太白”。苏澹有子嗣二，长子佾，次子位。

“又一年而长子死”。苏洵长子曰景先，其生年不详。“又一年”，即宝元元年戊寅（1038），时苏轼三岁，次年苏辙生。苏辙《次韵子瞻寄贺生日》诗云：“弟兄本三人，怀抱丧其一。颀然仲与叔，耆老天所骘。”由此可知，景先丧于“怀抱”中，可能仅数岁。哀哉！

“又四年而幼姊亡”。“又四年”，即庆历元年辛巳（1041），“幼姊”，即苏洵二姐，适石扬言者。

“又五年而次女卒”。“又五年”，即庆历六年丙戍（1046）。苏洵次女生年亦不详，然据苏洵《自尤》诗叙：“壬辰之岁而丧幼女”，“壬辰之岁”即皇祐四年（1052）。又云：“年十有八而死”。从皇祐四年逆推十八年，苏洵幼女当生于景祐二年乙亥（1035）。次年苏轼生。由此推断，苏洵景先当生于景祐元年甲戍（1034），死时四岁，不然“怀抱丧其一”则讲不通。而苏洵次女当生于明道二年癸酉（1033）或之前，死时应该在十二岁以上。哀哉！

“丁亥之岁，先君去世”。“丁亥之岁”，即庆历七年（1047）。“先君”，即苏洵的父亲苏序。苏序，字仲先，生于宋太祖开宝六年癸酉（973），终于庆历七年五月十一日，享年七十有五。其父讳杲，乐善好施，友爱诚实。有子九，而序独存。苏序幼时疏达不羁，不怎么喜欢读书，但到了晚年却突然爱上了诗，而且思维敏捷，出口成章，几十年下来也累计作了几千篇，其内容“上自朝廷郡邑之事，下至乡闾子孙畋渔治生之意”无不涉及。林语堂云：“别的诗人作诗限于诗的词藻，要选用一般传统的诗的题材，而苏东坡写诗不受限制，即便浴池内按摩筋骨亦可入诗，俚语俗句用于诗中，亦可听来入妙。”（《苏东坡传》）苏轼的诗歌领域无限开阔，眼到，意到，文即成。这一点很像他的爷爷。苏序的诗虽然写得不是很好，但思想情感表达得清晰明白。因为不怎么读书，情有可原。苏序的父亲苏杲是位大善人，“事父母极于孝，与兄弟笃于爱，与朋友笃于信，乡闾之人，无亲疏皆敬爱之”。（《族谱后录（下篇）》）他善于谋生，家有余财，但好施与，“久致破业，厄于饥寒，然未尝以为悔，而好施益甚”（白珽《湛渊静语》）。因其故，“终其身田不满二顷，屋弊陋不葺也”（《族谱后录（下篇）》）。苏序仿佛完全继承了家传的这些美德，他性情简易，为人随和，“人不问知与不知，径与欢笑造极，输发府藏。”（苏轼《苏廷评行状》）他遇事为自己考虑得少，为别人考虑的多；家事不问，但“至族人有事就之谋者，常为尽其心，反复而不厌”，故“与人交，无贵贱皆得其欢心”。他生活简朴，不以穿破旧衣、吃粗杂饭为耻。淡泊名利，谦而好施，“不学《老子》而与之合”。（《族谱后录（下篇）》）家有余财，立马消费，或赠予人。遇到凶年，便卖一些田产接济饥者；丰收时，被济者要偿还，他死活不肯接受，并推辞说：“我是为了自己，并不是因为你们才卖的。”乡邻家不多的陆田都用来种粟，待成熟后苏序便用自家稻谷把这些粟换回来并用大仓将其储存起来，几年之后便存至三四千石。适逢眉州大饥，苏序尽出所储，自族人、外姻、佃户、乡曲之贫者，次第济之，解决了他们的凶岁之患。有人问他为何一定要储藏粟，他说唯有粟性坚，能储久而不坏。他还在自家宅院周围荒地里种上芋魁，每遇到逃荒的，就用大甑蒸熟，摆放到门外，让这些饥民任意取食。毋庸置疑，苏家几代若不是都重义轻财，乐善好施，富甲眉山不是没有可能。但他们都无意于聚敛财富，将之视为身外之物。这是一般人难以理解也难以企及的崇高境界。在这一点上，苏轼也很像他的爷爷。苏序的精识远量，还表现在对三个儿子的培养教育上。当他听说自从五代战乱，蜀中向学的人越来越少，而且求学者又因怀念故土，抛舍不开亲情而不愿出去做官，为国家做事的现状后，便毅然让自己的孩子开始读书，特别是在仲子苏涣身上，几乎用尽了成就学业的一切办法。功夫不负有心人。天圣二年甲子，苏涣进士及第，苏序至剑门相迎，“乡人皆喜之，迓者百里不绝”（苏辙《伯父墓表》）。“父老纵观以为荣，教其子孙者皆法苏氏。自是眉之学者日益，至千余人。”（苏轼《苏廷评行状》）眉山学风由衰至盛，两宋进士及第至880余人，这其中不能说没有苏序的引领之功。至于季子苏洵，少时不学，及壮仍不知书，但苏序并不过问，因为他心里明白，他的这个小儿子迟早会开窍就学的。果不其然，苏洵后来始发愤读书，最终成了散文大家。苏序不信鬼神，嗜酒，常常“箕踞”与乡村父老高歌大饮。苏序初以子涣登朝，授大理评事，后累赠尚书职方员外郎。

“又六年而失其幼女”。苏洵幼女即八娘，十六岁时嫁给了表兄程之才，备受程家虐待，最后郁郁而死，死时仅十八岁。八娘自幼好学，“慷慨有过人之节，为文亦往往有可喜”。八娘死后，苏家与程之才断绝往来数十年，直至苏轼晚年贬惠州，程之才提点广东刑狱时，才相与释憾。八娘死后苏洵每每想起便“深悲之”，八年后还作《自尤》诗，责怪自己误嫁了女儿。诗曰：

五月之日兹何辰？有女强死无由伸。嗟余为父亦不武，使汝孤冢埋冤魂。生死寿夭固无定，我岂以此辄尤人？当时此事最惊众，行道闻者皆酸辛。余家世世本好儒，生女不独治组紃。读书未省事华饰，下笔亹亹能属文。家贫不敢嫁豪贵，恐彼非偶难为亲。汝母之兄汝叔舅，求以厥子来结姻。乡人皆嫁重母族，虽我不肯将安云？生年十六亦已嫁，日负忧责无欢欣。归宁见我拜且泣，告我家事不可陈。舅姑叔妹不知道，弃礼自快纷如纭。人多我寡势不胜，只欲强学非天真。昨朝告以此太甚，捩耳不听生怒嗔。余言如此非尔事，为妇何不善一身？嗟哉尔夫任此责，可奈狂狼如痴麏。忠臣汝不见泄冶，谏死世不非陈君。谁知余言果不妄，明年会汝初生孙。一朝有疾莫肯视，此意岂尚求尔存？忧怛百计惟汝母，复有汝父惊且奔。此时汝舅拥爱妾，呼卢握槊如隔邻。狂言发病若有怪，里有老妇能降神。呼来问讯岂得已，汝舅责我学不纯。急难造次不可动，坚坐有类天王尊。导其女妻使为孽，就病索汝襦与裙。衣之出看又汝告，谬为与汝增殷勤。多多扰乱莫胜记，咎汝不肯同其尘。经旬乳药渐有喜，移病余舍未绝根。喉中喘息气才属，日使勉强餐肥珍。舅姑不许再生活，巧计窃发何不仁！婴儿盈尺未能语，忽然夺取词纷纷。传言姑怒不归觐，急抱疾走何暇询。病中忧恐莫能测，起坐无语涕满巾。须臾病作状如故，三日不救谁缘因？此惟汝甥汝儿妇，何用负汝漫无恩？嗟予生女苟不义，虽汝手刃我何言？俨然正直好礼让，才敏明辨超无伦。正应以此获尤谴，汝可以手心自扪。此虽法律所无奈，尚可仰首披苍旻。天高鬼神不可信，后世有耳尤或闻。只今闻者已不服，恨我无勇不复冤。惟余故人不责汝，问我此事久叹呻。惨然谓我子无恨，此罪在子何尤人？虎咆牛触不足怪，当自为计免见吞。深居高堂闭重键，牛虎岂能逾墙垣？登山入泽不自爱，安可侥幸遭麒麟？明珠美玉本无价，弃置沟上多缁磷。置之失地自当尔，既尔何咎荆与榛？嗟哉此事余有罪，当使天下重结婚！

“服未既，而有长姊之丧”。苏洵长姊即适杜垂裕者。“服未既”，说明幼女去世未满三年，长姊当卒于至和元年甲午（1054）前后。

“悲忧惨怆之气，郁积而未散，盖年四十有九而丧妻焉”。苏洵年“四十有九”为嘉祐二年丁酉（1057）。苏洵妻程夫人，笔者想多啰嗦几句，因为她确实是一位自古至今不可多得的伟大女性。程夫人系眉山大户大理寺丞程文应之女，十八岁时嫁给苏洵。当时，程家富有而苏家极贫，但这位程家大小姐嫁过来之后，不但很快适应了苏家清平的生活，还跟普通人家女子一样，秉持妇道，孝顺、恭谨、勤劳、节俭。同族人经过一段时间的相处，竟没有发现她有丝毫的郁闷不快和大家闺秀天然的傲慢，各方面都表现出色，没有丁点可以指责的地方。大家看着她一天天过着这样的苦日子，心疼她，于时有人对她说：“你娘家并不缺钱，凭着你父母对你的疼爱，假若你去求他们资助，应该不会不答应的。你何苦要过这样的日子，难道不能开口说句话吗？”她回答说：“是的。假如我向父母请求，父母确实会答应。但这样做了，万一让人说我的丈夫是靠别人资助来养活妻子的，那又该怎办？”为了丈夫的脸面，她最终也没有向父母开口，心甘情愿，吃苦受穷。此时，苏洵的祖母宋氏尚在世，老夫人性情极为严厉，家人在家里走快了或者走重了，脚下发出声响，都害怕被责怪。唯独程夫人能顺适她的心思，见了便喜笑颜开。

正如苏洵在本文开首所言：“始予少年时，父母俱存，兄弟妻子备具，终日嬉游，不知有死生之悲。” 丈夫“终日嬉游”，程夫人心里着急，但嘴上一直不说。其实苏洵“游荡不学”，并不是不喜欢读书，只是对科举取士的那一套有些感冒。苏洵在《送石昌言使北引》一文中说：“昌言举进士时，吾始数岁，未学也。忆与群儿戏先府君侧，昌言从旁取枣栗啖我；家居相近，又以亲戚故，甚狎。昌言举进士，日有名。吾后渐长，亦稍知读书，学句读、属对、声律，未成而废。昌言闻吾废学，虽不言，察其意，甚恨。后十余年，昌言及第第四人，守官四方，不相闻。吾日益壮大，乃能感悔，摧折复学。”从上述文字中我们可以看出，苏洵“渐长”后在石昌言的影响下——当然还有二哥苏涣（苏涣天圣二年进士及第，苏洵时年十六岁）——也曾学习过属对声律，做过进士梦，但“未成而废”，没有考中。据《宋史·仁宗纪》：“天圣四年（1026）五月己卯，诏礼部贡举”。是年苏洵十八岁，“未成而废”当指这次贡举。参加完这次贡举考试回到家，苏洵就与程夫人结婚了，婚后继续“游荡不学”，直到二十七岁，有一天他很感慨地对妻子说：“我觉得我现在读书学习还不算太晚，但全家要靠我生活，若我去求学，就会影响家里人，我不知道该怎么办？”程夫人听到丈夫如此说，很高兴，马上安慰说：“这句话我早就想说了，只是怕你会因为我才学习，所以一直没开口。如果你真有这个志向，我完全可以挑起全家生活的担子。”于是程夫人卖掉了家中所有的服饰器玩，以此作为本钱经营起丝帛生意来，不几年苏家便成了富裕家庭，这就为苏洵专心读书，最终成为大文学家创造了条件。苏洵二十七岁“谢其素所往来少年，闭户读书为文辞。岁余，举进士再不中，又举茂材异等不中。”于是“悉取所为文数百篇焚之，益闭户读书，绝笔不为文辞者五六年。乃大究六经、百家之说，以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际。得其粹精，涵蓄充溢，抑而不发。久之，慨然曰：‘可矣。’由是下笔顷刻数千言，其纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止。”（欧阳修《故霸州文安县主簿苏君墓志铭并序》）

程夫人为了让丈夫专心读书，不仅承担了一家人的生计，还承担了两个儿子幼年的教育。“夫人喜读书，皆识其大义。轼、辙之幼也，夫人亲教之，常戒曰：‘汝读书，勿效曹耦，止欲以书生自名而已。’每称引古人名节以厉之，曰：‘汝果能死直道，吾亦无戚焉。’”（司马光《武阳县君程氏墓志铭》）程夫人因为自己喜欢读书，而且能理解书中的大道理，所以在教育孩子的问题上也不同于一般的女性。她不希望自己的孩子仅仅是个会断文识字读书人，而是希望他们能成为有理想、有气节，敢于为正道而去死的人，故“每称引古人名节以厉之”。苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》记载了这样一件事：苏轼十岁时，父亲在外游学，程夫人亲自教授《汉书》，当读东汉史至《范滂传》时，程夫人因为范滂母子的事迹“慨然太息”。范滂是一个清廉正直、不畏奸佞、嫉恶如仇的好官，职位虽然不高，但在当时名望很大。桓帝、灵帝时，宦官把持朝政，吏治腐败，百姓苦不堪言。范滂年轻时就因为清高的气节被州里推崇，举为孝廉、光禄四行（敦厚、质朴、逊让、节俭）。冀州发生饥荒，盗贼蜂起，范滂被任命为清诏使，去考查那里的情况。当地贪脏枉法的官员听到范滂来的消息，都吓得弃官跑了。当范滂被太尉黄琼征召后，皇帝曾下诏三府衙门的属官呈报百姓反映官吏好坏的歌谣，范滂一次就举奏了刺史、俸禄在二千石的权贵二十多个。尚书责怪他弹劾的人太多，怀疑其有私心。范滂说：“若臣言有贰，甘受显戮。”范滂很失望，知道自己的理想在这里不可能实行，于是辞官而去。太守宗资以前就听说过范滂的令名，便请他出来代理功曹，委以政事。范滂在职期间严厉整肃，“其有行违孝悌，不轨仁义者，皆埽迹斥逐，不与共朝。”且“显荐异节，抽拔幽陋。”于是郡中怨恨范滂的人便造谣说范滂所用之人皆为“范党”。桓帝延熹九年，党祸起，范滂被下黄门寺狱。宦官牢修被迫无果，桓帝又派中常侍王甫前来审问。“滂等皆三木囊头，暴于阶下”。王甫责问范滂说：“你身为人臣，不思忠于国家，却共同结党，自相褒举，评论朝廷，捏造事实，谋划百端，你究竟想干什么，从实招来，不得隐瞒。”范滂回答说：“我听孔子说：‘见善如不及，见恶如探汤。’褒扬善人及其清廉的品德，铲除恶人以及污浊的行为，本以为这是朝廷所愿意听的，没料到反而被指为结党。”王甫说：“你们互相拔举，唇齿相依，不合意的就排斥，这是为什么？”范滂激昂慷慨，仰天回答说：“古代的人做好事，为的是自求多福；现在我做点好事，却犯下死罪。处死的那天，请把我范滂埋在首阳山侧，因为我上不辜负皇天，下无愧于伯夷叔齐。”王甫听到这，很是怜悯，立刻改变了脸色，解除了范滂的桎梏。灵帝建宁二年，党锢再兴，钩捕范滂的文书到县，范滂自知难逃劫数，便主动投案。临刑前他的母亲来诀别，范滂对母亲说：“弟弟仲博孝敬，完全能供养您。我跟随先父去黄泉，活着的死了的都各得其所。只是希望母亲大人要割舍掉这难以割舍的恩情，不要再为我增添悲伤了。”深明大义的范母对儿子说：“你现在能够与李膺、杜密齐名，死了我也没啥遗憾的！既要得好名声，又希望长寿，二者能兼得吗？”当程夫人讲完范滂的故事后，苏轼幼小的心灵被深深地感动了，他问母亲：“轼若为滂，夫人亦许之否乎？”程夫人说：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”于是，苏轼从那时起便“奋厉有当世志”，决心长大后做一个像范滂那样顶天立地的男子汉。程夫人很是欣慰，她高兴地说：“吾有子矣！”

程夫人不仅特别重视孩子远大理想的教育，平日里还十分重视孩子行为的养成教育。苏轼《记先夫人不发宿藏》云：

先夫人僦居于眉之纱縠行。一日，二婢子熨帛，足陷于地。视之，深数尺，有一瓮，覆以乌木板。夫人命以土塞之，瓮中有物，如人咳声，凡一年而已。人以为有宿藏物，欲出也。夫人之侄之问闻之，欲发焉。会吾迁居，之问遂僦此宅，掘丈余，不见瓮所在。其后吾官于岐下，所居古柳下，雪，方尺不积雪，晴，地坟起数寸。吾疑是古人藏丹药处，欲发之。亡妻崇德君曰：“使先姑在，必不发也。”吾愧而止。

《记先夫人不残鸟雀》云：

吾昔少年时，所居书堂前，有竹柏杂花，丛生满庭，众鸟巢其上。武阳君恶杀生，儿童婢仆，皆不得捕取鸟雀。数年间，皆巢于低枝，其鷇可俯而窥也。又有桐花凤四五百，翔集其间，此鸟羽毛，至为珍异难见，而能驯扰，殊不畏人。闾里间见之，以为异事。

正如苏洵在《祭亡妻文》中所言：“我独悲子，生逢百殃。有子六人，今谁在堂？唯轼与辙，仅存不亡。咻呴抚摩，既冠既昏。教以学问，畏其无闻。昼夜孜孜，孰知子勤？”可以说，是程夫人奠定了苏轼、苏辙的人生、价值方向，铸就了他们忠君爱民、清正廉洁、爱憎分明、积极乐观的品行，并为他们文学上的创造注入了强劲的内在动力。面对这样伟大的女性，连司马光也无不感慨地赞叹说：“呜呼，妇人柔顺足以睦其族，智能足以齐其家，斯已贤矣；况如夫人，能开发辅导成就其夫、子，使皆以文学显重于天下，非识虑高绝，能如是乎？古之人称有国有家者，其兴衰无不本于闺门，今于夫人益见古人之可信也。”（司马光《武阳县君程氏墓志铭》）

只可惜程夫人尚未享受二子双双高中的快乐便匆匆走了，悲夫！

苏洵笃信佛教，自然相信生死轮回之说。此次离乡，他打算把家安置到汴京后，自己“访吴、越，适燕、赵，徜徉于四方以忘其老”；又担心故去的亲人们孤独寂寞，所以造六菩萨于极乐院，希望菩萨能保佑“或生于天，或生于四方上下”的亲人们，“所适如意”。