再也回不去的田园

   在家族史上，我完成了一个转折点，延续千年的“农家子弟”到我这一辈正式划上句号。因为多读了点书，又以脑力劳动谋生，说儿辈、孙辈出生“书香门第”也无多少愧意。

穷人是没有家谱的。小时候听父亲说，我的祖先清代从安徽凤阳到后来取名“沙洲”的这块沙滩来垦荒的。“穷奔沙滩富奔城”，由此推测祖先一定是穷人。到了祖父这一代，也许家里没有多少田可种，小儿子父亲14岁被送出去当学徒，学开柴油机，“机匠”后来就成了父亲的代名字。

祖父的无奈之举，无意中成为家族史上一个转折的开始。解放后，父亲和后来跟父亲学开柴油机的我同父异母大哥，都成了吃商品粮的工人阶级的一员。因为母亲是农民，家在农村，我与妹妹们都属于农家子弟。我上小学前，跟着母亲下田“观摩”农活。初中停课的两年和高中毕业后的几个月，我成了挣工分的正式农民，而且是精于各项农活很早就拿十成工分的称职农民。

不知道“面向黄土背朝天”的祖先们，有没有动过“书包翻身”的念头。到了父母那一辈，让孩子通过读书“跳出农门”已成了普遍的认知，靠“扫盲”才识了几个字的父母，只是把这一认知做到了极致。父亲每月交给母亲的部分工资，让母亲全力支持3个子女读书底气更足。

我由读书离开了田园，因工作进了城，成为进了城的乡下人。老城里人说，往上数几代，有几个不是乡下人？那是老城里人的谦虚，我是实实在在乡下人进城的第一代。

儿子读幼儿园之前是在田园里玩的，但居民户口已注定脱离了田园，“乡下人”的称呼已不被乡下伙伴认可。大宝、二宝是在城里出生的，成了完全的城里人。大宝小时候回老家，特意带她去我曾经洒过汗水的田园看水稻，看小麦，为的是不忘根。等到二宝回老家时，昔日的田园已荡然无存。

母亲80岁那年把责任田交给大孙子种后，我动员母亲把户口迁到城里和我一起生活，让母亲也做个城里人。母亲笑着问：户口迁到城里有退休工资拿吗？有口粮供应吗？那当然是没有的。母亲说，我户口在大队里还有钱拿，为啥要迁呢。父亲去世后，母亲每月从民政部门拿600多元遗属定补，也因为母亲是农村户口，农村户口表示没有工作。我和母亲开玩笑，那您当年为什么一定要让我们变成居民户口呢？母亲说，情况不一样了。

母亲说得对。城乡差别大的年代，“跳出农门万丈高”让人羡慕。如今，苏州人均可支配收入的城乡差别是全国最小的城市之一，而生活水平的城乡实际差别更小。在一些集体经济实力雄厚、当家人不忘初心的村，城里人能享受的农民都能享受，城里人享受不到的农民还能享受。乡下人不再羡慕城里人，城里人反倒羡慕起乡下人。80%以上的城镇化率，户籍的区别已没有实际意义。

老家村的福利在全市首屈一指，许多嫁出去的还想回迁户口，动机是享受村里的福利。与留守田园的村里同龄人相聚，他们对我已不再有羡慕的目光：同样住花园小区的商品房，家家都有几套可出售、出租而且是没有一分房贷的全资产多余的商品房；同样有城镇社保和医保，村里还有每月1000元红包，医保的自负部分自己出1万元后村里报90%，我仅仅因机关事业单位退休，比他们多拿一点养老金。

老家还叫村，但已无一块种植农作物的田园，村民们都是花园小区的业主，不再按村民小组居住，划入市区实际也完全城市化了。意味深长的是，或许正由于昔日田园的消失，才有了村民如今的幸福生活。

现在想来，我曾引以为荣的完成家族史上一个转折点，并无多大意义，实在算不上“功劳”，不值得称道。