上周日去车站接儿子回家来已经是下午六点半，姐姐打电话告诉我她要陪六叔回村里，晚上我得回去给父母做饭去。

接回儿子，我急匆匆赶往父母家，发现火上正熬着一大锅米汤。母亲得知我和夫去接儿子，特意熬的，她说家里还有中午保姆做的素馅儿，想让我们一家三口过来吃晚饭。“壮回家来才洗澡啥的呀，有他爸在家做饭，不过来吃。”我说。母亲听了我说的话，眼里闪过一丝失落“我还说你们一家一起过来吃饭，热闹热闹呢！”她说。

吃过晚饭，还没收拾完碗筷，保姆就来了，我匆匆洗完碗，准备回家。母亲又开始提醒我“把中午剩的饺子和晚上剩的馅儿饼还有没包的馅儿都拿回去，明天给孩子吃吧！”母亲的心啊，操心了一辈又一辈子，总觉得晚上没让儿子吃上馅儿饼是不歇心的。

8月11日，周一。我知道母亲从今本周开始要下楼参加自乐班的锻炼，担心她两周没下楼，腿不灵便，骑车回家准备陪她下楼。到了小区，还不到上午九点钟，母亲已经坐在小花园里了，她是个急性子，也是自乐班里的好学生，今天她是第一个来报到的。能看出她有些许按耐不住的激动，半个月前，腿疼脚不能着地让母亲心下有些焦虑，总是担心下不来楼。今天胜利下楼，母亲总算打消了之前的顾虑。

母亲性格要强自理，从来不愿意亏欠别人，前几天姐夫送过来一些桃子，母亲要我给张阿姨送过去几个。我没有去过阿姨家，按照母亲告诉我的地址按图索骥，谁曾想上去敲门根本不是张阿姨家，我想也许我不小心听错母亲说的，于是从西单元的201又去了东单元201，结果又是无功而返。连着两次走错门，我不再有耐心，只能把桃子又给母亲拿了回来。“没找见张阿姨家？”“没有，说了半天，你还是没说清门牌号。”说完，把东西一放，扭头摔门而去，我有些气不打一处来，认定母亲告错了我阿姨家。

回家后，我给姐姐打电话再次确认阿姨家住址，原来母亲所谓的“咱们前面那栋楼的西面”指的的是3号楼，而非8号楼，是我听错，而非母亲告错我啊！再一次为自己的鲁莽有些不安起来。

第二天晚上回家，保姆善意题提醒我“你以后可不要顶撞你妈了，你走了老婆可怜地悄悄掉眼泪了。”她简单的一句提醒瞬间让我再一次羞愧起来，后悔自己实在修养不够，想起一句话“口无遮拦不是心直口快，其实是情商不够。”

母亲老来脑袋也不似前几年灵光，有时候我没耐心听她的唠叨，不免会“顶撞”她几句，看着母亲在我面前诚惶诚恐、小心翼翼的样子，我即刻又后悔起自己的莽撞，觉得对不起母亲。一直以来，母亲在我心目中是个性格外向、爱说爱道、办事雷厉风行的人。其实仔细观察，母亲真的老了，无论从身体还是精神，脑子自然也退化了。

前几天教母亲唱歌，很简单的一首小歌，我一句一句地教，母亲却总是跑调。母亲打年轻时就喜欢音乐，还是自乐班的艺术指导，然而，现在如果不看歌谱，单靠口口相授，她怎么也唱不来正确的调子。今年母亲耳背得厉害，说话经常打岔、打电话时候也经常听不清我们说什么；母亲性格比之前更固执了，认准的事情真的是不撞南墙不回头；母亲说话也比之前啰嗦了，一件事情，总爱絮叨个不停；平日里节俭得可怕，非得把旧饭、旧菜吃进肚子里，才觉得不浪费.....

母亲今年虚岁86了，的确肉眼可见衰老得厉害，另一方面，父亲每日里脑子不清楚时候的折腾对母亲身心也是一种摧残。母亲心疼父亲，对父亲整日躺在床上深表同情，她给父亲接尿，喂饭，喂药，甚至扶着父亲在床沿边站立锻炼，半夜里父亲闹腾开母亲还要起床来帮着保姆“买哄”父亲。

前几日父亲有些上火，嗓子里有痰，保姆好意给揪了揪嗓子，看着父亲嗓子那里红红的一大片，母亲开始埋怨保姆对父亲的“下手狠”；父亲即使躺在床上，也非要系裤带，晚上保姆自然由着他，看着父亲将布裤带打了那么多结压在身下，母亲说话时候声音有些哽咽“老汉啊，这么多疙瘩压在腰底下，你一晚上难受了吧！怎么老了活成了个这样子？”

前几日母亲腿疼保姆给按摩了一次，母亲感觉非常好，我了解她的性格，她想让保姆按摩可打心里又不想麻烦人家，我于是提议让保姆连着按摩几天后，给她劳务费（发个红包），唯有如此母亲才能安心。连着四天，每次20分钟的按摩对于母亲很见效，腿舒服了许多。当我看到母亲颤巍巍打开柜子，拿出来一百元，又找了个红包放进去准备给保姆的时候，我笑了，原来母亲心目中的红包是这样子的啊！母亲一辈子不想麻烦别人，自乐班老姐妹们即使给她送个院子里自家种的西红柿、柿子她也总是觉得欠了人家的人情，想尽一切办法还了人家才能睡得踏实。

这几日，儿子回家来了，那天他和我说起一件事，半开玩笑道“和你讲话，简直是鸡同鸭讲，夏虫不可语冰”。我心下一惊，这和我和母亲说话时候的想法简直如出一辙。我提醒儿子出去要注意安全，放好手机，拿好东西，儿子嘲笑我“不要因噎废食”。我们母子的对话和我和母亲的对话多么的相似，神还原一般。”我嫌母亲啰嗦，儿子又嫌我总是把他当小孩子看待，也许这就是人常说的“母爱是一种重复的辜负吧！”

小区自乐班成了母亲老来主要活动的地方，老姐妹们很尊敬母亲，腿疼没去活动，姐妹们特地来家里看望她，安慰她不要着急，慢慢调理打兑，欢迎她早日归队。想起两年前母亲骨折后，咬牙坚持锻炼，一年后重又回到了自乐班，老姐妹在群里感叹“杨老师人品好，在我们自乐班里幽默风趣，出口成章，生活态度乐观向上，为我们带来无比的力量和好的心情，永远是我们的良师益友。”也曾记得学生来家里看望母亲，回忆杨老师在学校和他们在一起的时光，慨叹母亲是一位既严厉又慈爱的老师，在我们家人眼中，母亲更是一位贤妻良母。

结婚成家后，夫看到我们家里似乎父亲做家务活要多于母亲。我告诉他“一方面母亲教师工作忙碌，另一方面父亲多干活是想弥补一下常年两地分居对母亲的亏欠吧。”

1980年我们举家迁往县城前，父亲一直在县政府工作，母亲在村里当老师，教书之余，洗衣服、做饭，照顾我们三个孩子，招呼奶奶，还得喂鸡、喂兔子，家里的一切都需要母亲打理，母亲每天忙得连轴转，父亲只有周日才能回家来。

母亲中师毕业，校篮球运动员出身，她身手矫健，动作敏捷。记得小时候每次去大姨家，母亲都是骑着二八杠的自行车，一个人带着我们仨孩子。一路上母子四人有说有笑，十里路的车程感觉一眨眼大姨家就到了。

来城里教书后，母亲工作比村里更忙了，天刚蒙蒙亮，母亲就起床开始为一家人准备早饭，记得冬天有次看错表，打发我们吃完饭，等我去了学校才发现校门依旧关着，原来母亲把5:30看成了6:30 。

八十年代初，家里还没有买上洗衣机，爱干净的母亲每到星期天，会大包小包拿着床单、被罩到学校锅炉房，我心安理得穿上洗干净的衣服、枕着阳光的味道安然入睡的时候，从来没想过母亲低头弯腰在锅炉房为我们手洗衣服被罩的辛劳。常年的辛劳导致母亲老来也是腰椎间盘突出等各种毛病。

那天整理地下室，看到了母亲在三中当老师时候用过的手提包，里面放着教科书和学生的作业本，这个包每天陪着母亲风里来雨里去的，天长日久，手提包的袋子断开了，母亲用细密的针脚缝着继续使用，直到她退休包才退休。

母亲长相清秀，身材也好，穿个新衣服不知会引起多少人的注目，可九十年代前，家里经济条件拮据，母亲的衣服并不多。退休后姐姐和嫂子给母亲买了不少衣服，但母亲慨叹“可惜年龄大了，回不到年轻时候了，穿上啥也不好看了。”

母亲一辈子节俭，家里自从雇保姆后，父亲的工资刚够保姆开支。一年六万的费用，的确对于三十年代出生的母亲心里总是觉得有些奢侈。其实，父亲用自己的工资养自己的老，天经地义，我们也曾提出给父亲出保姆费的，但母亲坚决不同意。

每每保姆休息我们回去给父母做饭，母亲总是说还是自家人做的饭合口味、好吃，“今天又吃了一顿好饭。”可想而知，母亲打心里想吃儿女做的饭，但我们各自成家，一家一摊子，母亲不愿意过多地麻烦我们三孩子，她终究心里还是矛盾的，我能体会到她的无奈。

家里的保姆不拘小节，干活大大咧咧，一顿饭做下来，锅碗瓢盆齐上阵，厨房里摊了一大堆。保姆用水浪费，晚上总开着大灯睡觉，光脚在地上走后又上床睡觉，用过的东西不能物归原位......凡此种种，母亲真的不适应，也不满意，但也没有办法，父亲已经24小时离不开人的照顾，母亲凡事讲究的想法终究变成了凡事将就。

时间如白驹过隙，疏忽而已。仔细想来，其实人生就是一种虚妄，“看开放下”四个字说起来容易做起来难。今天中午，我们吃的焖面，我和面，儿子负责擀面切面，一家三口围坐桌旁，感觉今天饭菜要比以往好吃许多。

昨晚保姆请假，我回家陪父亲睡的，只是父亲一晚自言自语，我自然没睡好。早晨刚进家门，儿子第一句话就是“妈，你昨晚在姥姥家睡着没？难受吗？”一句暖心的问候，让我瞬间睡意全无。午饭后，我旋即上床准备补觉，儿子说中午要和我睡一张床，躺床上，我和他没说几句话，很快就睡着了，一方面昨晚连头带尾的确只睡了三个小时，我确实是有些困乏，另一方面有儿子在旁边陪着我，感觉神甚是踏实。一觉醒来，已经是下午三点，不知不觉我已经睡了两个小时，看看身边，儿子依然酣睡中，那张脸，依旧是小时候的轮廓，只是已经变得成熟与刚毅。

儿子虽然钢铁直男，但也是一个地地道道的的小暖男。这次暑假回来，他住不了几天就又要出发了。“妈妈。你走路慢点”“妈妈，你腿疼吗？”“妈妈，你不难受吧！”“妈妈，你别动，我来。”我知道，这些温暖的话语我会时时咀嚼，它也会警醒我对待年老的母亲，我也要像儿子学习，态度温和，谦恭有礼，因为我不想让母爱，成为一种重复的辜负。

                                    8.13