昨天，看到小外甥女在家庭微信群里提议过两天来个全家写对联活动。她说“记得外外从小就告诉我（腊月）二十四，割上对子写上字。我看日历，腊月二十四正好周六，佳姐休息有空回来，说不准小弟儿（我儿子）也可能就放寒假了，咱们那天写春联吧！”“那再好不过了。”我说。她接着说“这几日我妈正在练写毛笔字呢，不知道外外能否给咱们写个福字”。听她这么一说，群里短暂的沉默了，因为我们都明白以老父亲如今的身体状况，已经没有能力提笔写字了。

老父亲睡眠一向不好，老来更甚。晚上不睡觉，他会起床来到客厅茶几上通过“写”毛笔字来打发时间。爱好书法的外甥女为此特地给他买了成套的毛笔（大楷笔、中楷笔、小楷笔）、“金不换”的古墨、还有一摞摞的米字格练习纸。然而，老父亲一直不舍得用它们，总是说还有旧毛笔、旧墨汁、旧报纸，等用完这些再用新的。三年前，他晚上坐轮椅从卧室出来写字的时候，好多常用字他都写不来了，每张练习纸上我都会发现有几个错别字，想当初父亲写了一辈子材料，是极少有别字现象的。

然而，随着身体没每况愈下，这两年，老父亲已经完全不能握笔写字了。如今外甥女给他买的写字的一套笔墨纸砚依旧完好无损放在茶几下，老父亲知道我平日里在练毛笔字，他语重心长和我说“那些笔墨纸砚以后就留给你用吧！”他的一句话差点让我流下泪来。从小到大，他很少表扬我们，记得那次我拿起毛笔，在他练习纸上随手写下我自认为练得“拿手”的几个字，他连连称赞“字写得很好，比我写得好多了。只是刚直有余，柔性不足，不像女同志写的。”我笑着说“人常说字如其人，肯定么！”

从去年年底到现在，老父亲时不时犯迷糊，顽固地认为姐姐姐夫把他扔在鼓楼底下不管他，亦或总奇怪不知道他每天睡在哪里，前两天嚷着非要回老家村里，他一闹腾，弄得我们全家人手忙脚乱。我和在医院工作的丈夫说起老父亲的反常举动，他说“可以理解，每天躺在床上，难免脑子会犯迷糊。”保姆也说“犯迷糊在所难免，也可以说是正常的，因为老不是一下子就老的，总有个过程的么。”想起我关注的“大新在哪儿”视频中的大新妈不也是成天家说胡话，产生幻觉吗！种种现象说明父亲越来越老了。

老父亲虚岁九十了，我猜想他打心里在恐惧死亡，尽管我们一再劝他活在当下，每天有人伺候着，过一天算一天，不要多想，可终究还是无法打消他的顾虑与恐惧。刚刚看了“孝敬父女的7个层次”一文，对待父母和颜悦色说起来容易做起来难啊。俗语说久病床前无孝子，陪伴是最长情的告白，作为儿女，我们只能尽可能地多陪伴老父亲，陪他多聊一些他感兴趣的事情！

生命难得恬淡，难得从容。得之淡然，失之坦然，生活从容，乐观对待。还有半个月就春节了，过年又长一岁，但愿老父亲能放平心态，开心度过每一天。

                                                  1.29