西陵峡中，崇山峻岭间，自莲坨依河北上，及止金鸡山下，已无牛山濯濯，见其一开阔地，今曰下堡坪也。虽为乡镇，瓦房相连，不足半里，沿河错落有致。河岸两边，山脊梯田，层层叠叠，直上远山，蜿蜒逶迤，云雾袅绕。

      山大人稀，四季阴凉。土瘠不富，唯适宜茶树也。其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土，正应故土。此物畏日，树下林荫之阴地皆可种。茶者，南方之嘉木也。此地日迟早归，春夏之际，恒温无异，适宜茶之生长。余生于此，民风淳朴，种茶制茶，以养生计矣。龙脊吐雾，茶鲜味长，正因靠山吃山，靠水吃水焉。

        余幼家贫，小农人家，以茶换钱，足以养家糊口，读书上学。肥沃之地，皆耕种与集体，山大人稀，然近亲相邻。山野房舍一两家，舍前屋后，翠竹环绕，山头茅厕之径，两旁茶树参差不齐，一尺二尺，乃至数十尺皆有。更见两人合抱者，偶见人去离家之地，道也不怪。伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃，与茶经所言极是也。

         然普通人家，常种于川谷山陵道傍，凌冬不死。早春时节，春雨催生。欣欣然，嫩叶萌之，桑梓山高，春意亦迟，季春末尾，细叶剪出，年去岁久，才折柔条过千尺。叶寸余，农人采之。淡烟微雨，采茶良机矣。柴门引径斜，碧树高岩底。踏溪云，隐约万绿之中。老媪篸红花，女娘三髻丫，三两人马，皆花枝招展，喜悦之情溢于言表，摘茶之事多女，男人劳作与集体也。

        晚归饭余，虽已锄禾之苦，见叶忘之，喜出望外，亦解一家之忧也。架火热锅，微红。置鲜叶于锅内，不畏其烫，喜形悦色，手翻均温，谓之曰杀青，其实去青草之气，反复怏其形，取之于簸箕。凉后揉捻，猛力揉之，啐其一汁，后泡其黄绿明亮之源也。条索紧结，以碎少为佳。后置蔑炕于锅上，撒叶烘干，微火温之，切不可急，葭灰燧火佳，守之于燥，时辰久矣。男女对视，柔情伊始，浓情蜜意于表。收拾入袋，凤友鸾交，云朝雨暮，皆因茶起。

        次日鸡鸣，男女早起，上工之前，与露争叶，约一时辰光阴，回家早饭。不论穷富，皆尝于新。新茶几粒，投入于壶，然烧水之讲究，堪比佳肴之极。水是井水，久去以备。以大器储水，刻分寸，如他水搅之。搅定，则污浊皆沉于下，而上面之水清澈矣!取清水于砂罐。两火三沸，蛮烦之极，非常人之想。皆因古法三沸: 鱼目微有声，为一沸;锅边缘如涌泉连珠，为二沸。腾波鼓浪，为三沸。三沸之际，入陶壶，稳其气，知其蕴香，借水而发 ，定其高低，决其价格。买卖有数，守其底线也。

        农家之饮，多于三匹罐焉。虽产地之物，然一家之零用，子女学费皆由此出，故多不舍自用，山中有异树，谓曰菱杏，其实海棠也。拾其落叶，直截了当，少体力，止渴皆暑。夕阳西下，劳余回家，丢叶几片，壶大水多。来日饮用极佳，杯水直入，亦是一爽快之事，有诗可鉴，悠哉乐哉，大美兮!
         烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。
         田头砂壶三皮罐，沁人心脾解署馋。

        茶茗虽香，与农无关矣。然鄂西有一美食，少年尝之，春节佳品，有客方可偷食，俗语“茶饼”也。朝经暮史，《广雅》有云：“荆巴间采叶作饼，叶老者饼成，以米膏出之，欲煮茗饮，先灸，令赤色，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、橘子芼之，其饮醒酒，令人不眠。”

         余生于斯，长于斯。后读书离家，父母随行。人在夷陵，然回乡甚少。久居高楼之堂，然故园之情，茶茗久服，成瘾矣。呜呼! 门闭春风煮茗香，水流明月烹乡味!
        己亥年春厷一于夷陵郡弄石斋