【美文欣赏】申賦渔：《住校》

摘自： 《读者》 2020年10期

*** ***

【写在前面】

随着岁月之河无声无息地流淌，几近天命之年的我越来越容易怀旧，不时留恋过往。高堂健在，未敢言老，但是不得不承认自己已不再年轻。

屈指数来，容易感伤的我离开鲁南那片故土，已经三十余年，思乡之情与日俱增。相信我们每个人对于故乡的记忆是充满诗意的。自古以来的散文诗歌，描绘的对象大都是乡村。因为千百年来，我们都生活在田园牧歌的农耕文明中。现在农耕文明突然从眼前消失了。那些从小记在心里的诗歌一下子失去了背景。最美好的情感，失去了依托。在工业文明、信息化时代中，更多的是孤独与彷徨。乡愁是对美好想象的难以割舍。人的年龄越大，对此的感受越深。当然乡愁就更浓。

对于每个年少便离家的人而言，当习惯漂泊后，故乡回不去了，而漂泊多年的地方又不是家。是什么造成我们的灵魂无处安放？

给人心灵打下烙印最深的，是他出生和成长的地方。这个烙印将伴随他的一生，走得越远，越疼痛。故乡的那种宁静、温暖、欢乐，其实是童年时对这个世界的感知。随着年龄的增长，外界给予的更多的是痛苦和孤独，人就更想念那种最初的美好。可是人已经长大了，再也回不去了。灵魂只好漂着。这种漂泊感，其实是对生命的一种无奈。也是对时光的无奈。

十多年前我把父母从老家接到自己身边，我想爹娘来了，我心里会踏实些，会不再想家，事实上远非如此，我的内心依然是孤独和茫然的，这种感觉并没有随年龄和阅历的增加而减少，夜不能寐的日子越来越多了。

我相信，孤独感是每个人都有的。或浓或淡。走得越远，越不被理解。年龄越大，真正的朋友就越少。走的地方越多，就越没有一个一定要停留下来的地方，就越没有归宿感。每一个希望挣脱现实束缚的人，都和孤独相伴。

有时候，感觉我有限的生命被孤独所吞噬，也被孤独所滋润，说不上谁战胜谁！

今天带着孩子和他的好友来到游乐场，两个小家伙在里面玩得不亦乐乎，我打开包里的书，在《读者》上再次品读了申賦渔老师的散文《住校》，引起了我内心深处的共鸣，特把全文摘录如下。

2020-6-7于机械厂儿童馆

*** ***

【正文部分】《住校》

作者：申赋渔

初三转学后，便离家很远，我不能经常到油爷爷家去了。

半夏河流进北河的时候，分了一个岔，一端向东，一端往西北。油爷爷家在往西北去的河边上。他是村里唯一的榨油师傅，虽然他比我爷爷还高一辈，我们还是喊他“油爷爷”。他的家就是油坊，四间草房子。

第一间空空的，中间放了一口半人高的陶缸。靠大门摆着一个小矮桌，边上是两把竹子做的小椅子。油爷爷总是坐在小椅子上，戴着副老花镜，一边喝茶，一边看书。他小时候上过几年私塾，认得字，家里有不少的旧书，这在村子里是很罕见的。我常常去，就是想借他的书看。可是不能借了就走，要坐在他旁边，听他说话。他说的都是几百年上千年前的事，说的那些人，就像都是他认识的，熟得很。“张良这个人哪，就是能忍。能忍才能做大事。”说起他们，就像说起我们村里的某个人。

油坊太偏了，没人过来。大半天的时间，就我们一老一小坐着，说些奇奇怪怪的话。

我们聊天的这间屋子算是油爷爷的客厅，后面的一间砌了一座大灶台，可大了，上面放了两口大锅。一口锅上放着一个高高的木甑子，放的时间长了，落了许多灰。油爷爷不用这个灶烧饭，他做饭的灶台小小的，在外面的棚子里。

再后面的一间，靠墙的地方横放了一根大木头，有五米多长，是根老榆木，据说还是油爷爷年轻的时候从外省买来的。木头中间有一段挖空了，这叫榨槽木。用稻草扎好的豆饼就放在空槽里。屋梁上悬挂了一根木撞杆。尖的一端朝前，打油的时候，推着它撞榨槽，油就打出来了，像线一样，流到下面的铁锅里。

最里面的一间是磨坊，两扇大磨盘架在房子中间。木杠子、牛轭和牛的眼罩搁在磨盘上，积了一层薄灰。磨子只有在榨油的时候才用，用牛拉。油爷爷没有牛，要向生产队借。生产队取消后，就跟篾匠爷爷借。

只有冬天才榨油。秋收完了，家家闲下来，就来找油爷爷定时间。

“爷爷，我们家哪天啊？”

油爷爷戴上老花镜，翻开一个油乎乎的本子，在上面画一画，抬起头，把眼镜摘下来：“‘大雪后一天。”

豆子都是各家自己准备的，一担一担挑过来，蒸油籽的柴火也要从自家带。一般都是晒干了的玉米秸，每捆都不重，所以就由孩子们弓着腰，一趟趟背过来。

妈妈在灶上烧火，爸爸去帮油爷爷推撞杆，小孩子呢，可以照看大石磨，拿个瓢，不断朝里面加豆子。

榨油可复杂了，看得人眼花缭乱，只有油爷爷知道先后的顺序和各个环节的火候，一切都要听他的。一般都是几家合在一起来榨油，每一个环节都有几个人在忙碌。这拨人榨完了，又来一拨。人来人往，油坊成了一个香喷喷的、嘈杂喧哗的小集市。我还是常常来，可是油爷爷已经没有时间跟我说话了，他不停地跑来跑去，原本干干凈净的一个人，变得油乎乎的。布围裙因为沾的油多了，发出兽皮一样的光亮。手上、脸上、头发上，都黑油油的。最让我惊讶的是，他这样一个不高也不壮的老人，竟有那么大的力气，那么重的撞杆，在他手里像一件玩具。一边打着号子，一边跑动着，推过去，撞过去。打号子像在唱歌：“嗬呀——嗬哈！”而撞击声就是节拍。第一声“嗬”是往后拉开撞杆，第二声“嗬”就是向前猛力撞出了。所以第一声十分悠扬，第二声就是从肺腑里发出的吼声了。而配合他的年轻人，就跟着这个节奏，使劲地推撞杆。

这种喧闹，要从立冬持续到小年夜。这几个月里，油爷爷的屋里从早到晚点着一盏油灯。油灯不能熄，这是敬油神的。熄了，再好的豆子也榨不出多少油。油灯放在一根窄窄的贴着红纸的木板上，木板横放在油爷爷第一间屋里的陶缸上。

油爷爷一直在油坊里面忙碌，几乎不到放陶缸的这间屋子里来。每家榨过油了，用桶把油装好，跟油爷爷打个招呼：“爷爷，走啦。”油爷爷就朝他们点点头：“好！”又忙自己的去了。

拎着油走的人，经过这陶缸时，都要朝缸里倒一些油。倒多倒少，没人看，每个人都知道自己该倒多少。这缸油，是油爷爷一年的收获。

过了春节，油爷爷就不忙了，一直闲到开始榨油的冬天。这几个季节，他也不是全闲着。有时去帮篾匠爷爷照顾大黄牛，有时去帮忙看守晒场上的粮食。有人喊他帮忙，他就去。无事可做，他就在油坊里待着，翻来覆去地看他的古书。

没几天就开学了，要离开家了，我把借了好久的一本书拿去还给油爷爷。

“怎么？跑那么远的地方去念书？”

“是我自己想去的。”

“要住在学校？”

“学校里有宿舍。”

油爷爷最快活的，就是跟人说秦叔宝、程咬金，说赵子龙。可是除了我，村子里没人听他说这些闲话。每个人都忙，每个人的心思都不在这里。他住得偏，除了住在附近的剃头匠偶尔会过来坐一坐，没人来这里。现在，我也要走了。

天渐渐暗下来。我说：“爷爷，我回去了。”

“等等，等等。”他进了里屋，拿出一只扁扁的巴掌大的玻璃瓶，掀开大陶缸的盖子，拿勺子舀油，装了满满的一瓶。

油爷爷递给我：“这次榨的油好，香还不算，醇。学校的饭菜我晓得，找不到一点油星子。”

“爷爷，我不要。”

“给你的，拿着。在外面孤身一个的，不比在家里。”

我把豆油带回家，交给妈妈，妈妈埋怨我不该拿。爸爸知道了，又狠狠骂了我一顿，然后跟妈妈嘀嘀咕咕，要拿点什么还回去。

我什么也没说，说也没用，心里一阵难过。

我去上学了，学校离家有二十多里。我是插班进来的，跟周围的人都不认识。他们已经同学两年了，彼此都很熟悉，每个人都有自己的好朋友。因为是住校，放学后有大把的空余时间，我装作认真学习的样子，拿一本书，一个人到操场边的河岸上坐着。

收藏整理于2020年6月7日星期天农历庚子年闰四月十六

【作者简介】

申赋渔，作家、文化学者，1970年出生于江苏泰兴，现居巴黎，从事记者工作20年，2016年起专事写作。著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》；非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴：中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》、戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等作品。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。

*** ***

2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由法国著名出版社阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel）在全法推出。

*** ***

申赋渔作品内容涉及历史、文化、人文、环保等领域。作品多次入选国家新闻出版广电总局“向全国青少年推荐优秀图书”，并被评为新浪年度十大好书、腾迅华文十大文学好书等。著有“个人史三部曲”：《匠人》、《半夏河》，《一个一个人》，2012年，出版《一个一个人》；2017年，《诸神的踪迹》在上海首发；2018年，出版《君子的春秋》;2020年1月，出版《战国的星空》。

2018年10月，《匠人》法文版《Le village en cendres》由拥有百年历史的法国著名出版社阿尔班·米歇尔出版社（Albin Michel）在全法推出，首印12000册。

2019年10月24日，在今日美术馆举办的一场对话活动中，申赋渔对话中国国家话剧院副院长、国家一级导演田沁鑫，两位不同领域的杰出代表在现场共同分享“书写”中国的经历和体会。