【诗词鉴赏】纳兰容若：醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥_丁易博雅双语书斋

“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧”，这里的“翻”是演奏、演唱的意思。欧阳修《蝶恋花》有句子：“红粉佳人翻丽唱，惊起鸳鸯，两两飞相向。”“乐府”原是汉朝管理音乐的一个宫廷官署。后来，人们就把这一机构收集并制谱的诗歌，称为乐府诗，或者简称乐府。这几句是说，词人听见萧萧风雨里传来的凄凉乐曲，触动了他骨子里的身世浮沉和悲愁情怀，心绪由此难宁。

“瘦尽灯花又一宵。”纳兰容若枯坐在“风也萧萧、雨也萧萧”的窗前，眼望着灯花一点一点地烧尽，彻夜不眠。古时照明用的是蜡烛或桐油。烛芯燃烧有时候就会“卟”地爆裂一下，这就叫灯花。后来灯花也指灯芯。“瘦尽灯花”这个“瘦”字用得非常好，借用蜡烛慢慢燃尽之意，来暗喻自己的容颜和身体渐渐变瘦。这里有着“衣带渐宽终不悔”的痴情，也有着“人比黄花瘦”的苦恋。任凭灯花瘦尽，任凭长夜漫漫，正如后世张爱玲所说：“从此，我将只是枯萎了”。

http://sucimg.itc.cn/sblog/o1b4beb938f925019ccf955356cee49ed

“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊”，不知道是什么事萦绕心怀，难以放下，无论是醒是醉都一样感到孤寂无聊。“梦也何曾到谢桥。”此处笔锋一转，点出全篇之眼，也一吐心中梦魂所系的心事。“谢桥”当是指谢娘桥，六朝时候即有此桥名。谢桥是因为有唐朝名妓谢秋娘得名，词中以此桥代指与思恋之人欢会之地。北宋词人晏几道的《鹧鸪天》云：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”纳兰是反用其意，说梦中追求的美好爱情也完全幻灭。《红楼梦》中，贾宝玉思念逝去的黛玉，却一直不曾梦见黛玉，于是感叹：“悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来 ”。纳兰的心境或许正相似。

与前面的诸多悼亡词对照，这首词所表达出的则是一种人生空虚无聊的意绪。上片写凄凉，面对着萧萧雨夜，孤灯无眠，窗外传来凄凉的乐曲声，这样一种寂寞叫人难耐；下片转写凄凉寂寞中的无聊，而且无聊到“醒也无聊，醉也无聊”，梦也无聊，爱也无聊。浮生如梦幻泡影，一切尽皆化入虚无。

http://sucimg.itc.cn/sblog/o4575c75bd2ce0c97f01f7d2ffe493afd

我们发现容若的心此时不是碎了，而是空了。他曾经的热血也冷了，曾经憧憬的爱情和理想也幻灭了。

此时此刻，词人没有了思想，没有欲望，没有了思念的对象——或者说思念的对象在冷雨凄风中幻已化为虚无。醉里无梦，醒时无思，借酒浇愁，心却更其空虚无聊。

事实上，“不知何事萦怀抱”一句也许透出了词人心境更为深广的苍凉之感。“醒也无聊，醉也无聊”，所为何事？有人曾以杜甫诗句“一生襟抱未曾开”形容纳兰，庶几近之。身为一朝首辅大臣家的贵胄公子，纳兰容若天资早慧、博通经史，重情重义。可惜他虽然志怀高远、才华横溢，却郁郁不得志。当他面临爱不可得、志不可展，饱受情感挫折，如何不万念俱空？于是，风雨萧然之中，只有苦笑一声：“梦也何曾到谢桥？”

陈廷焯《词则别调集》说此篇“哀婉沉著”，梁启超认为这首词有“时代悲音”，“眼界大而感慨深”，应是有感而发。黄天骥先生在《纳兰性德和他的词》评价:“这词表现一种莫名其妙的心情, 诗人在风雨中听到凄凉的曲调, 不知怎的, 变得坐立不安, 寂寞、凄凉、失望、空虚的情绪, 笼罩着他的心头。他患的是时代的忧郁症。”

所以，我们读过这首词后所感到的，纳兰容若最后这一问：“梦也何曾到谢桥”并不仅仅是儿女情长，而是有了更为深广的人生感慨和时代内容。风雨飘遥，世事苍茫，置身其间，顿感人生的渺小与无奈。

http://sucimg.itc.cn/sblog/ocd914745c1a01a6cb77a102ba0f0c840

下面从词外品读纳兰容若：明月多情应笑我，笑我如今。

世人向往的荣华富贵，抵不过举案齐眉的旖旎，《浮生六记》其实斯世足矣。李清照二十五岁逢人生大变，始“易安居士”，她与赵明诚琴瑟和弦，居于乡间，饭罢赌书，某书某卷第几页第几行记载某事，决胜负为饮茶先后，氤氲洒洒，其乐融融。

纳兰词皆性情，多读尤以伤怀，不知情以为矫情。故择日读之，配以日头正盛，汗流浃背之际，向往昔追溯，原本就是词人自己的事情。李清照赌书的典故，他也用得，“赌书消得泼茶香”，实是回忆那人，点点滴滴，便是寻常。

纳兰的卢夫人多才多艺，可惜的是“成婚三年后妻子亡故”。如此她大概属于活在诗词里最多的女人之一，三年惦记一生，纳兰“谁念西风独自凉”，却是俗世实实在在的孤独。

叶嘉莹先生言及纳兰词，年轻时觉得好，中年后觉得不好，年老读之却觉得好了。纳兰用典成癖，逢酒必愁，故此年轻时读的是哀愁之表，人之中年，多在欲望浪花里漂浮，快意尽兴，未必愿看清其间的纠缠，于是况味留到了暮年，垂垂老矣，徒然伤怀。

读书基本要一副天真烂漫的模样，不然容易索然无味，若是猎奇清纯，照镜子般的按图索骥，往往最能瞧出写作者的真意。诗词更是如此，透过纳兰反反复复的技巧，最先知晓冷暖的，还是年轻无瑕的灵魂。

“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”钱钟书在《围城》里的感慨，多少有点古典的意趣相仿，爱情也是欲念初始，纳兰的“人生若如初见，何事悲风秋画扇”，纠结于爱与不爱，还是短暂点妥当。

人生的儿女情长，就在朝朝暮暮，琐碎的凡庸，既令人疲惫，又恍然如梦恋恋不舍。纳兰随康熙出关东巡，皇帝祭拜祖宗，词人百无聊赖，落落寡欢，到了山海关，风雪痴迷，“聒碎乡心梦不成”，夜里的梦都是断断续续的。

皇帝的行营，“夜深千帐灯”，所谓壮丽，莫过于此。只是纳兰一等侍卫，羁旅诸多不适，这也是厌倦，身在福中不知福的厌倦。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。夜深人静，灯火通明，惆怅的人儿，大不相同。

纳兰的销魂属于江淹的销魂，销魂真得属于人类，哀伤与快乐的极致都属于销魂。聊斋先生《西湖主》是书生意淫终极之作，男主没有进士及第，甚至都没有中举，仅凭一念之善，与洞庭湖公主做了神仙眷侣，此谓“明允公，能令我真个销魂否？”。一个浅浅画眉的女子，娇滴滴的唏嘘，是人是妖是仙，又何妨？

这种快乐的销魂是纳兰哀伤销魂的反面，哀伤与欢乐，唇齿相依。万千锦绣，万千世人，都与我无关，唯有你，“争教两处销魂”。王国维言其北宋以来，一人而已。词人感慨江山轮回无定数，言之意下，自己的失眠和思念属于那个人，还在心中纠缠着彼时的对与错。

“而今才道当时错”，情殇所致。词中意味，有时不定是夏虫不可语冰，类似纳兰心性，风吹草动都会惆怅不已，所以后世释疑，既是思恋入宫的表妹，又是怀念早逝的亡妻，抑或与同样才情的沈宛应和之作。

饱经离乱的杜子美，于成都西郊浣花溪畔建成安身草堂，次年春，邻居小娘子家周遭幽径铺满了鲜花，一枝压着一枝，诗人观之尽扫心中雾霾，“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

大好春光，没来由的一阵风，纳兰觉得这场思念早该结束。只是杜甫能暂时收敛消弭的抑郁，纳兰把它们种在隔年的诗词里了。

收藏整理于2019年9月4日星期三农历己亥年八月初六

http://sucimg.itc.cn/sblog/o2579ea75312d946da7ed962e8feb4750

【品读纳兰词感怀】

清纳兰性德作为词家，被王国维推为词坛“北宋以后，一人而已”。王国维老先生的推崇，大约是性情相投之故，未必很客观。我读完纳兰词，被这位短命词人（只活了31岁）那凄婉哀怨的风格所震撼：人生若悲凉如此，早死倒不失为一种解脱。

纳兰词之所以受欢迎，大约是契合了人生中不可避免的相思之苦、伤别之痛、无常之叹、寂寞之怨、失落之悲。词，囿于其形制篇幅，只能做意象组合，还达不到场景建构的完整程度，因而很难清晰的在场体验纳兰所表达的具体内涵，有赖于读者阅读时的依托自身经验的场景再构。

记得初次品读纳兰词是在小学五年级，当时读纳兰词，只是有些喜欢，说不出缘由。及至年长，才慢慢领悟到他的词总浸透着一股悲伤苍凉的感觉，下面这首《长相思》是我最早接触也是最早能够熟读成诵的纳兰词，它短小而易懂。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯；风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。 ”

凡是看过陈道明领衔主演的电视剧《康熙大帝》的人都知道权重一时的索额图和明相。纳兰性德是明珠的长子，1682年伴随康熙帝出山海关，祭祀长白山。算起来纳兰性德27岁,正值年轻气盛之时。但是全词读起来，却不让人轻松，却是个得了痨病的年轻男子，有抱负志向，但感觉有心无力似的。也难怪30岁就英年早逝了。山一程，水一程描写的是一路上的风景，也有了峰回路转的意思。一程又一程，就像一个赶路的行者坐在马上，回头看看身后走过的路的感叹。如果说山一程，水一程写的是身后走过的路，那么身向榆关写的是作者往前瞻望的目的地。查资料得知榆关乃是山海关，“那畔行”三字是通俗化语言，犹如“那厮”“那处”，人在什么时候会脱口而出俗语，很显然是在放松和高兴的时候。这一句，表明了作者的心情是颇有些激动的，甚至有些豪迈的情趣。夜深千帐灯，写出了皇上远行时候的壮观。想象一下那副场景吧，风雪中，蓝的发黑的夜空下，一个个帐篷里透出的暖色调的黄色油灯，在群山里，一路绵延过去。那是多么壮观的景象！不过为什么不是万帐灯呢？我认为万字更体现诗人豪迈，直抒胸意的特点。而千字用在这里，既有壮观的意思，又不夸张，也表明作者是个谨慎，内向的人。如果是李白估计就用万字了。风一更，雪一更。一更是指时间，和上面的一程所指的路程，对仗工整。风雪夜，作者失眠了，于是数着更数，感慨万千，又开始思乡了。不是故园无此声，而是在故园有亲人，有天伦之乐，让自己没有机会观察这风雪，在温暖的家里也不会觉得寒冷。而此时此地，远离家乡，才分外的感觉到了风雪异乡旅客的情怀。

天妒英才，纳兰容若以31年时间就因病结束了自己的人生，父亲明珠在抄家后读起儿子的《饮水词》不禁老泪纵横：“这孩子他什么都有了，怎么还这么不快活啊！”纳兰容若是孤独的，因此给自己的词集取名《饮水词》，如鱼饮水，冷暖自知。正如顾贞观所言：家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？

就像一本书中所说，纳兰词豪放是外放的风骨，忧伤是内敛的精魂。他将灵魂用笔尖注入诗词，三百多年后的今天读来，依然使人感慨。我想，这也是王国维老先生十分推崇纳兰词的一个主要原因吧。

2019年9月4日星期三农历己亥年八月初六

http://sucimg.itc.cn/sblog/o40e55724123425bc06ab9c6e1e86fb75

【人物简介】

纳兰性德（1655年1月19日—1685年7月1日），叶赫那拉氏，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人，清朝初年词人，原名纳兰成德，一度因避讳太子保成而改名纳兰性德。大学士明珠长子，其母为英亲王阿济格第五女爱新觉罗氏。