秦腔的魅力究竟何在？这对于沉浸秦声之中乐陶陶者，想来没有多少人去思索，恰如陕西人到了外地只念叨着家里的粘面吃，究竟为何有这样的情结和感受，倒真无几人去留心。

我就是个地道的老陕。鲁迅文学院的伙食弥散着家常味，主食也照顾到了方方面面，有米饭、花卷、馒头等，偶尔还做点面条，起码东南西北的都有选择的余地。起初我还选择过米饭，总感觉吃的不美气，不颤和，晚上肚子直叫唤饿，于是改作面食，踏实了许多。对于面条陕西人有着特殊的情感，几天不噌上那么一顿，浑身的不自在。去年在日本，一行人都是带长字的，是政府部门和高校的领导组成，一律的兵马俑身样，上身长下身短，一到大阪眼睛就先留神哪有面馆，结果把京都街头几家面食店生意给哄得热闹。到东京，晚上散步至附近街道，看到一家写有面食的店铺，而且上书能做羊肉泡馍，于是进去用英语探问，没有想到厨师竟然陕西乡党，且和陈忠实家不远，是白鹿原上的，陕西小吃样样可供。随后的几天，只要有时间大家基本都不约而同集中在这，且一律的大碗、一律喝面汤、一律油泼辣子、一律的大蒜，把日本小伙计弄得莫名其妙，怎么还要面汤和大蒜。别提那几天多么舒心。实际上，说了这么多的面食，无非是想打个比方，秦腔在陕西人精神里的位置，就如同这面对于陕西人的要紧，生活里头实在不可或缺。

   我生长在黄河边的韩城市，黄河东边是山西，西边是陕西，陕西这边叫河西，那边叫河东，又叫东岸。我记忆深处对戏的印象是从蒲剧和秦腔开始的，颇类似于鲁迅笔下的社戏。最初走入记忆深处的，是运城铺剧团演出的蒲剧《三请樊梨花》，随后是韩城剧团演出的秦腔《十五贯》和《铡美案》，还有渭南剧团演出的眉户《屠夫状元》等，于其情感之深可以说是刻骨铭心，虽然过去了近三十多年，舞台上的人怎么那么美，故事怎么那么吸引人，如在昨日。对于演员，村里的人都争着往家里领，做好吃的，盖新被子，完全是至尊贵客的待遇。记得每次演戏，我家都有三五个演员居住，母亲晚上要给他们加顿饭，还要做些烤红薯之类的。村子里自然也比过年热闹，比集会更有号召力，每逢此时，几十里开外的，即便是河东的亲戚都要来的，无论远近。不过那种情景可苦了我，得早早占座位去，要不然爬上墙也看不成，真正的人山人海。

后来进了城，感觉秦腔一度萧条了。好在我上的是陕西师大，有老师和学生组织的秦腔社，周末都要演出，当中有张登第、焦文彬等老师，没有断了秦腔的瘾。我们班的元明清文学中的戏曲部分课程就是焦文彬老师亲讲的，他个头不高，大背头，一提到秦腔就动情，动辄敞开嗓门唱了起来，边讲边唱，边唱边讲，苦了外省的同学，却乐了我们这些老陕。焦文彬老师是曲学泰斗王季思先生的得意门生，为全国秦腔史专家，对秦腔研究与宣传做了不少的工作，也出了好几本专著。出了师大的门，徜徉在诺大的长安城，总感觉魂里不安生，于是买了磁带偶尔听听便好了许多。这才知道秦腔味正在过去叫长安，眼下唤作西安的城市里头，少了这个地方的灵魂，人都浮躁如无头的苍蝇。近些年，环城公园又响起了秦腔，而且赛场子一般，自乐班各自为摊，挤满了护城河边，城墙也彻底包围在秦腔里头。想来生活改善了，不再发愁过熬煎日子，西安重新拾起了底气，寻找和重温着属于自己的秦腔魂！

秦腔之所以能占据陕西人的心脾肺，无论老少，还是别居他乡，都一律的痴迷，一律的喜欢，在我看来主要来自对秦腔说不清道不明的万般热爱，这样的热爱进入到了大脑，进入了神经，其本质还是秦腔所宣泄的价值观和纯朴厚实劲使然。价值观是源自关学张载的衣钵和精神内涵，正如《白鹿原》里的文化体认。而秦腔旋律、配器、做唱念打、服装等都有自己的风格，配器突出的是鼓和琴，旋律酣畅淋漓，或秋风扫落叶，或如泣如诉，或震撼山河，声虽自喉发，力却源自肺腑，不象越剧黄梅那么轻盈婉巧，但韵味十足，陶醉其中，你能感觉到双脚是踩在沉厚的黄土地般踏实。这才是秦腔最本原的味道及其美丽所在，与面食何其想象？！

正因秦川大地孕育了华夏黄河流域文化，秦汉隋唐又添砖增瓦，无疑这块土地的人负载了太多民族思考的厚重，也延续了太多民族的纯朴真情，重了厚了便要发自于声，此声便为秦腔秦声，且声发自丹田发自内心。如若少了这些味道，人听起来劲和味灸明显不足，似乎是绿茶和砖茶，纸烟和旱烟的区别。任何一个剧种生存的根本都在于本身所特有的劲和味，秦腔讲求的是恰恰是那浑厚劲和悠长味，失去了就什么都不是了。

   想来想去的，感觉秦腔的魂还是在两个字:劲和味。