我想您了，大伯

短视频《二舅》像一根火柴，瞬间就点燃了我尘封多年的思念。我也有一位和《二舅》一样的亲人，只是25年前已经远走，他是我的大伯。

大伯勤苦一生，劳碌一生，孤独一生，善良一生。大伯自小疼我，我也依恋大伯。我从三岁跟他睡，那时候的冬天很冷，没有炉火的房子里，仅有的一条薄被子上是他的棉衣盖在我的身上。夏天晚上大伯的蒲扇下，冬天晚上大伯的棉袄里，都是我的梦乡。从小到大，我一直坐在大伯的心上。  

他确诊的那天是个大雾天。他走后，我的好多个冬天，都没有晴过。

幼年丧父，生活压驼了大伯的背，也教会了他木匠、铁匠、泥瓦匠，凡是左邻右舍有所需，他都行，都能帮上忙，且乐此不疲。在生产队里也吃苦耐劳，年年都被评上“老黄牛”。心灵手巧善良憨厚又平易随和，大伯成了三里庄五里村有名的“及时雨”，关键是他的帮忙都是单行线，他帮人，却拒绝人帮他。他用驼背支撑着这个家，先后给两个弟弟娶亲，家具都是他自己做的。他，却落了单。

分田到户以后，爹上班不在家，地里的农活就是大伯生活的全部，忙里忙外，起早贪黑，象一头牛，只是低头干活却从无任何需求。

五十岁的时候，爹妈想给大伯张罗一门亲事，他摇摇头说：不用了，我的好时候都过去了。

临走的这一年春天，他带点扭捏的悄悄告诉我：邻居你李大爷装了满口的假牙。我明白，他的牙也所剩无几了，就心虚的说：秋后咱也去装。因为满口的假牙在当时，还是一笔不小的费用。谁知道，秋后忙完农活，一向结实的他竟被确诊不治，子欲养而亲不待，那口假牙也成了我心里永远的一道疤。

弥留之际，一生劳碌的大伯留给我两句话，我觉得是他对自己的总结，一句是：今年的棒子长得好不？一句是：屋都盖完了吗？

入殓的时候，按照老家的风俗，驼背的人要把脊柱压直，否则来生还会驼背。我坚决不许，我哭着说：我不管他下辈子怎么样，这辈子我不能再让他受罪了。我让他仰躺在灵床上，亲手帮他垫好，让他安然睡去。

守灵的时候，我写了满满的三页纸，把想说的话和着泪在他的灵前烧给他，尽管知道他不识字。

出殡的时候，来了满街的乡亲，念着他的好，抹着泪为大伯送行。

一晃25年了，最初那几年，想起他的点滴，心里就像一根针在扎，好多次因为在梦里找不到他哭醒。后来慢慢地想他次数的就少了，只是每年在他的祭日那天，我都铁定要到坟上去送纸钱，不说别的，只告诉他：门口有钱。

多年无泪。不成想，一段视频又撕开了记忆，让我泪奔：大伯，我的亲人，您可好，我想您！