人生消费从打酱油开始

现在耄耋一代的童年都是在物资匮乏时期度过的。几乎每个家庭都不宽裕，消费都集中在生活必需品上。“儿子都会打酱油了。”是极为常见的一句话，也许“打酱油”是消费的最低单元吧。

上个世纪五六十年代，我所生活的城市，每斤酱油1角1分钱，用大缸盛着，木质的提漏很厚，内部的空间很小却不显眼。许多人家每次打半斤酱油，打一斤酱油的是相对有钱的家庭。家里的酱油用光了并不是立即去买，而是要等改善生活的时机，这就是半斤或一斤酱油的奥妙之处。后来兴起了味精酱油，每斤1角9分钱，只有过年时才能痛下决心买这种鲜美的酱油。

不过也有极其个别的家庭消费着大约6角钱一斤的高级瓶装品牌酱油。一户邻居夫妻都上班赚钱，男的是银行职员，女的是小学教师，他们只有一个独生子，因此生活比较宽裕。可是男主人出身于地主家庭，不敢公然暴露资产阶级的生活方式，空的酱油瓶子不好处理，就在居室内挖坑就地掩埋。 这个事情是八十年代大拆迁时发现的，街巷邻里议论纷纷。

再后来，不知从何时何地传出引以为豪的味精酱油竟然能引发癌症，味精酱油渐渐退市，许多从来没有打味精酱油的家庭有了先见之明的感觉。