山村卫生站

赫赫有名的老堡及紧邻的几个山沟被编制成为一个生产大队，大约有一千多户。老堡在重要文献中出现过多次，因为某国的某将军就在这里领导着东北抗日联军的一支部队。

老堡有一个卫生站，大约两三个郎中，文革中改名为「赤脚医生工作站」，扩充到七八名赤脚医生，平时有两人在站值班，也就是从业较早的两人。他俩能开汤药，另外的几个人只能用中西成药。卫生站还有自治药丸的能力，极大的缓解了当地村民就医难、吃药难的问题。

说真的，我对卫生站持怀疑态度，他们口中病名很不规范，比如「羊毛疔」是啥病？只有他们自己知道。再有，把针别在后背上，是啥疗法？连个名都没有。当宋医生给你看病时，他早上在家里吃的啥饭是一清二楚。老谭头会瞧脉，主要看妇科，诊断一个病人常常要用一个小时。他还会看「男科」，开出的药通常就是动物的相应部分，猪腰子、牛腰子、狗腰子、驴腰子，和猪、牛、狗、驴鞭。好在这些都是乡村常见的东西。

不过有一件事让我对卫生站有了新的认识。一九七二年部分学校恢复招生，还传出来要经过文化考核，在大队和同学的推举下，我成为了候选人。张铁生事件彻底摧毁了我的点点希望，我第一次尝到了牙痛的滋味。整个脸部右侧肿胀疼痛，像个吹起来的球胆，只好去卫生站去买止痛药。卫生站里只有我最烦的老宋值班，他说止痛片用光了，可以用针灸试一试，我一声不吭掉头就走。针灸要面对面，嘴对嘴，那种大葱加大蒜的混合气味谁能抗住！不过老宋的一句话从背后传来：你怕疼咋的。士可杀不可辱，好汉岂能在乎这点小事。老宋让我说哪一颗牙疼，并用银针从脸部外面针刺牙根部位，说起来真是太神奇了，牙疼立刻就停止了，大约十分钟左右，脸部也消肿了。

在偏僻山乡，卫生站和赤脚医生的作用是很大的。在医学院校停止招生，制药厂缺少人力物力，农村普遍缺医少药的情况下，赤脚医生成为了超级补丁。