桑葚趣事

听雪女子

在家乡，桑葚的成熟，意味着一年中的第一个收成——麦收就要到来了。“黄粟留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”。                                                                                                                                        ——题记

买水果时，看到有桑葚，赶紧买了一小盒。

对这种小小的果子，有一种特别的情怀。因为，它让我想起了家乡，想起了小时候的趣事。

老家在河北。榆树、杨树、枣树、柳树、槐树是那里的常见树种。桑树也有，但很零星，一般种在院子内，成片的桑树很少见。因为桑树少，桑葚就显得弥足珍贵。

老家的桑葚，可不像现在这个城市市面上出售的。这里的桑葚，个头比老家的长三分之一，粗三分之一，美三分之一，但就是不甜，且不是一般的不甜，是一点滋味都没有，一句话，徒有其表。家乡的桑葚，才叫个甜！那紫得发黑的，没有半点酸涩，甜得很纯正；就连半红半白的，也是酸甜酸甜的。

记忆中，在村南两里路的邻村，有一大片桑树林。每年，一到四月底五月初桑葚成熟的时候，那里就成了周边村庄小孩子们最向往的地方。

那是在上世纪七十年代初。那时，农民的日子还很清苦。地贫不说，果蔬似乎也不多。我们那个村子，除了个别人家种在自家院子里的桃树、杏树外，成片的果树林，一种也没有。可以想象，那片桑林，在小孩子心目中的地位了——桑葚，就是最好吃的果子！

那片桑树林在邻村的西北方向，紧挨着桑树林的，是一个由沙土堆积成的大沙土疙瘩。我的家乡属于纯平原，没有山没有河，四下张望，连个挡头都没有，一望无际。这个顶多七八米高、有一个足球场大小的椭圆形的沙土疙瘩，就显得格外抢眼。它是怎么形成的？为什么只有这儿是沙土？都不得而知，也从未打听过。反正，在孩子们眼里，那就是一个巨无霸。不要小看这个大疙瘩，传说不少呢！一说，这里有鬼，一到晚上就鬼火点点；一说，这里的狐狸很多——注意，不是萌宠的动物，是能变成人的那种狐仙。打小就听过这样的故事：某村的谁谁，晚上经过这里时，被一个只有身子晃动没有脑袋的影子追了一里路，回家后，就被鬼附了体……。彼时，吓唬小孩子都是拿这儿说事：“别哭了，再哭，给你扔沙土疙瘩去！”“赶快睡，再不睡，沙土疙瘩的鬼来了！”特管用。好像那个时候，大人孩子都听不得“疙瘩”二字，一听真就浑身起鸡皮疙瘩。

        扯远了。

那时，桑树林是集体的，桑葚不能随便摘。但桑葚的诱惑力太大啦！不让明着摘就偷着摘，我们小伙伴们有的是办法！瞅准机会，就三一群俩一伙地结伴去“偷”。

看管桑树林的，只有一个人，且是个老头。他管不过来，顾东顾不了西，顾南顾不了北，我们跟他捉迷藏。去“偷”的，都是像我这样的七、八岁的孩子，大一点的也就十来岁。我那时七岁吧，还未上学。

一天中午，我本家姐姐萍姐、邻居英子两人来约我，问我想不想“去南边”。“去南边”是我们的“黑话”，即偷桑葚。她俩年龄比我大，个子也比我高，平时她们都不愿跟我玩，更不会带我“去南边”。我一听，立即来了精神，抬腿就跟她们走。到那里要穿过一大片麦地，她俩走在前边，边走边叽叽喳喳地说着，我小跑着跟在后面，似乎觉得自己一下子长大了，偷偷地笑出了声。那天特别幸运，那么爱溜达的管理员，居然没有走动。我们蹑手蹑脚地往里走了不少，结果发现了一小片“未开垦”的硕果——熟得多的，有五六棵之多。

这片林子，还年轻，桑葚也是刚开始挂果，有的还未挂。外围的，已被“偷”得基本没有了。看到这么多好树，就跟哥伦布发现新大陆一样，我们仨喜不自禁，嗓门越抬越高，完全忘了不能大声说话的约定。我们一人把持着一棵树，俩字——开吃！萍姐吃得最快，就因为快，一下子呛了，捂着嘴直咳嗽。英子吃得最酣，嘴、脸都成了紫茄子。我没有她俩利索，手忙脚乱，左手按着树枝，右手摘果果，一不注意，树枝就翘起来。光顾按枝子了，没吃多少。英子说，里边肯定还有更好的。三人决定继续往里走。又走了有二十米远，迎面看到一棵挂满了白色桑葚的桑树，高兴坏了！这是因为，白桑葚非常少见。这一棵，一看就是熟透了的，桑葚泛着晶莹的白光。但这棵树，很高。怎么办？难不倒我们。萍姐劲儿最大，她使劲摽着树干，让树向着一个方向弯下去；英子个儿最高，一窜没够到，又窜一下，够到了一个树枝，扭住；我的任务是摘，一边摘一边轮流往三张嘴里送，经常忘了给她俩送，被她俩桑当。白桑椹，不像紫桑葚那样，味儿重，那种甜别有一番味道。姐仨正在忘乎所以的时候，忽然听到了一个声音：“谁在里头？”不好！老头来了！我们撒丫子就跑。慌乱中，我好不容易摘得桑葚，稀里哗啦掉了一地，我慌忙去捡，萍姐推了我一把：“傻呀！不要了，快跑！”她不由分说，拖着我继续跑。慌乱中，也没辩方向，竟然跑到了那个沙土疙瘩里。

说实在话，要在平时，这个地方是打死都不敢来的。但那时根本没顾得上害怕。回头一望，连个人影都没有，这才放下心来。我一屁股坐下，气喘吁吁地说：“跑不动了，歇会儿吧。”谁知，  英子秃噜了一句：“咱怎么到沙土疙瘩里了？”一听到疙瘩俩字，我一咕噜爬了起来，拽着英子的衣服不松手。英子脱口说了句：“鬼”！我“哇”的一声，害怕地大哭起来。她俩也怕了，不再说话，拉着我继续跑。这回跑得更快，直到跑出了麦地，才放慢脚步。她俩把我送回家，快到家门口时，每人从她们的小篮子里拿出一把桑葚给我，嘱咐我，不许跟人讲，因为她俩那时已经上学。那一次惊魂后，我再也没有去过“南边”。我也一直遵守诺言，未对任何人提起这段惊心动魄的故事，若不是写这篇文章，可能它们就永远烂在我肚子里了。当然，后来知道了，只要不把桑树枝弄断，管理员是睁一只眼闭一只眼的。

这就是我对桑葚的全部记忆。那一年的秋季，我上学了。过了几年，农村实行了联产承包责任制，农民的日子一天比一天好了。

不知什么原因，我所居住的城市，一度没有桑葚，我差点就忘记这种水果了。去年，市面上出现了这种小果子，包装很精致，用透明塑料盒子盛着，让我好一阵子激动。但一品尝才发现，此桑葚非彼桑葚，中看不中吃，和记忆中的味道相差太远。

在家乡，桑葚的成熟，意味着一年中的第一个收成——麦收就要到来了。“黄粟留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”。

现在，每年桑葚上市时，我还是会买一些。不为别的，只为重温一下记忆中的滋味……

                                                                                                       2018年3月初写于听雪书屋

……………………………………

友友的精彩点评

-华章-    你生动地回忆也引起我的回忆。我们老家养蚕的很多，小时候回老家，看到地头到处是低矮的桑树，叶子用来喂蚕。村里有棵大桑树，桑葚黑黑的很甜，多的都掉了一地，黑乎乎的。现在市面上卖的桑葚确实比我印象中的大，也没我小时候吃过的桑葚甜了。这几年，我所在的小区突然长出很多桑树，而且长得很快，两年的功夫就长成大树了，桑葚长得很小。桑葚还未熟就被小区的人摘着吃了。尽管都喜欢吃桑葚，但你爱吃，“不为别的，只为那记忆中的滋味……”

这滋味中有浓浓的乡情，因为“在家乡，桑葚的成熟，意味着一年中的第一个收成——麦收就要到来了。”粮，是农民的命啊！

乡愁很重要，他是浓缩了的爱国爱家之情，是诗人和作家激情创作取之不尽的资源。人的最大财富来自于“故乡是渗透在骨子里的，其对一个人的成长，那种影响是无言的，挥之不去的。庆幸自己虽然生在穷乡僻壤，但清贫未改变温暖的心致；父母未留下多少物质财富，却给了一颗爱心，让自己一路走来，没有怨气、戾气。感恩！”