煮字之乐

听雪女子

常言道，萝卜青菜，各有所爱。有人喜欢煮饭，有人喜欢煮酒，有人喜欢煮茶。我，喜欢煮字。

“煮字”这个词，化繁为简，形象，生动，把诸多无以言状的感受，凝结到一点，让人会心一笑：只可意会，不可言传，像东北的乱炖，好吃，好玩，令人遐思无限。

把东西放在水里，用火把水烧开，谓之煮。煮字，顾名思义，应是把文字放在水里，再烧开，比喻玩味文字。诚然，因为水的不同、火候的不同、字的不同、炉灶的不同、操作者的不同、用力的不同……同样的煮，同样的字，会生发各种各样甚至大相径庭的结果。

我爱文字。这种喜欢，就跟我喜欢绿茶、喜欢漂亮衣服，你喜欢打牌，他喜欢钓鱼一样，只是一个爱好，仅此而已。我觉得，冥冥之中，我与文字之间，有某种神秘的联系。打小就爱看文字（书），学的专业又是文字（中文），职业虽然不像作家、学者等专业人士那样以文为生，但在一家单位，换了几个岗位，也都与文字有渊源。闲暇时间，也爱围着文字转悠。及至开博客、写博文，更是把煮字推到了一个极致，因为没有任何功利色彩——纯纯的喜欢！一路走来，就这么被文字牵引着、围裹着、氤氲着，乃至于，分不清到底是我煮了文字还是文字煮了我。

因为喜欢，煮就自然而然，且煮并快乐着。方家煮字，著书立说，立德立言——或教化、或开蒙、或激励、或启迪。我煮字，自娱自乐也！

宽泛地讲，煮字涵盖的内容很多。吟诗弄赋、品文赏鉴、文化活动，都在煮字范畴。作为一介凡人，我的“煮”是从工作中的那点“字”开始的。

刚入职时，做宣传工作。那时煮字的快乐，是偶尔见于报端的豆腐块。为了能让豆腐块大一些，也是为了完成宣传报道任务，业余时间，都在码字。第一次为自己的文字嘚瑟，是工作的第二年，参加单位政研会的论文征稿。我写的论文，居然得了一等奖。当然，那更多是鼓励的成分，是对年轻人的激励。但当时没有这种认识，喜不自禁了很长时间。码字最累的一年，是1996年。那一年是单位的20周年大庆，单位组织了“五个一活动”——出一本记录发展历程的书、组织一台庆典文艺演出、举办一次图片展、印制一本新宣传册（画册）、制作一个20分钟左右的宣传片。除了宣传片请专业团队制作外，其余的“四个一”，都是我们自己完成的。我参与了所有项目的策划、制作，其中，还承担了书的撰写（其中的一部分）、统稿等任务。那一年，我码得文字有十几万字，那时还没有电脑，都是一个字一个字写出来的。累吗？累！晚上十二点之前，基本没有睡过觉，都在写材料。但当看到白纸黑字的正式的印刷品时，那种快乐，是任何物质奖励所不能替代的，感到所有的累乏都是值得的。工作这么多年，贡献谈不上，才疏学浅、能力有限。有一点却是骄傲的，那就是单位几乎所有的大型的文化活动，我都参与了策划、制作。比如，相隔十年、先后两次的凝练企业文化体系、每两年一次的大型文化活动、所有的对外宣传的册子、片子，等等。之后，换了几个岗位——万幸，都没有远离煮字。很感恩工作经历，让我与文字朝夕相处。经常出入文字间，沐浴文字的雅风美韵，心灵得到净化，精神得到陶冶。生活虽一地鸡毛，但琐碎没让自己麻木不仁；岁月蹉跎，依然守住了一颗感动和被感动的心。

世间事，大抵如此——喜欢，就无怨无悔，不求回报。我罗列这些，既不邀功，也不抱怨，一切的一切，皆因情之所至、心甘情愿。我感谢上天赐予我这样的幸运，能从事喜欢的工作。老实说，起初，这字怎么个煮法——放多少水、火候怎么掌握、用什么柴，自己也一脸懵懂，做了很多无用功。好在，我皮实，不怕“回锅”。有时以为撒出去的是种子，实际却是秕子，结果，一点收成都没有；有时，自己也不知怎么的，却结了一个大果子，恍如天上掉下一个大馅饼。走得跌跌撞撞，心情却坦坦荡荡，且，越煮，越放不下。比如，若写了一篇自己满意的文章，或组织了一项反响不错的文化活动，一连几天都兴高采烈的，对着镜子一照，感到脸上放光！就有了飘飘然、忘乎所以的感觉，什么金钱呀、什么地位呀，统统抛到了九霄云外，感到自己是最幸福的人。对自己是这样，看别人的文字也如此。若看见入心的文字，不管是白发老翁还是乳臭未干的孩童，都脱口称赞；若看到不大讲究的文字，心堵得要命不说，还不爱答理Ta。

煮字的目的，是烹制一锅脍炙人口的文化大餐——当然，达到这种水平的人，少之又少。但为什么还有那么多人，乐此不疲？概因为对文字的敬重，对文化的敬重。虽是普通人，但普通人也有普通人的文化追求，追逐的过程，本身就是快乐的。烹不成大餐，“小炒”、“甜点”、“沙拉”，哪怕只合自己的口味，也是满满的获得感！煮字之乐，恰在其中。非亲身经历，难有此心得体会。煮字，说到底，是把个人的一孔之见记录下来，集腋成裘，朝花夕拾，筑垒自己的文化长城。

煮字让我坚守素心。一个心情复杂的人，写不出纯净的文字。文字可以反映生活的庸俗、跌宕，但写作者不能以庸俗之心去写作。作为写作者，不管这个世界对你怎样，你眼里的世界都应是纯净的、可爱的、有趣的、阳光的，否则，写出来的东西就会偏离，就不会感动人。杨绛先生说：“我最大的成绩是保留了钱钟书的童趣”。这是一个历经风雨的老人，振聋发聩的感言。

在煮字中开启人生，在煮字中渐渐老去。

纸润墨香，浮生夫复何求？

                                                                                           2018年3月5日写于听雪书屋

谢谢友友精彩的点评！

不傻的呆瓜：一个煮字，道尽习文者千般苦思、万方苦熬的历练之途，也因为一个煮字，让烹熟的文字大餐流溢出外人无法体味的心灵抚慰和情感滋润。

-华章-：好多名作家都谦称自己是“爬格子虫”、“码字者”等等，听雪女子也谦称自己为“煮字者”。一个“煮”字妙不可言，内涵丰富。“煮”似乎人人皆会，但如何煮，如何根据“字”的大小去把控其他要素，学问大着呢。譬如：“水”和“柴”怎么备，火怎么“烧”，水温如何把控，火候如何掌握，搅动的力度如何掌控，“煮”的时候放什么佐料，是烹制一锅脍炙人口的文化大餐还是“小炒”、“甜点”、“沙拉”，没有长期“煮”的实践积累和天赋，是不会“煮”出令人垂涎三尺的美餐的。作为“煮”的初学者，这篇文是言简意赅的好教材。就连我这不懂“煮字”的泥瓦匠都获益匪浅，何况那些文化青年。

但千万别忘了，要“煮”好字，必须有一颗“坚守素心”。“一个心情复杂的人，写不出纯净的文字。文字可以反映生活的庸俗、跌宕，但写作者不能以庸俗之心去写作。作为写作者，不管这个世界对你怎样，你眼里的世界都应是纯净的、可爱的、有趣的、阳光的，否则，写出来的东西就会偏离，就不会感动人。”才能“在煮字中开启人生，在煮字中渐渐老去。”

香山红叶ZQ：听雪是个高级煮妇，煮出来的文字，干净，诗意，明快，大气，云霞满纸，字字珠玉。

梦笔升花：一个“煮”字，说出了写作者的辛苦，也道出了他的乐趣。

根据众多为文者的经验，我以为，真正打动人最有价值的文字，是从内心流出、醮着血和泪的倾诉。是悲悯和呐喊，是对现实生活的反思，是大彻大悟。这是因为，人生本质上是一个悲剧，只有悲剧才最有震撼力。写作者必须经历苦难、折磨，甚至是毁灭，最终通过文字得以升华，达至新生。这种文字的得来是生活赠与和加持，并非通过个人努力可以达至的。

第二等的文字是优雅的美文，诗化的语言。那是静谧中的品味，修养中的鉴赏，对生命的讴歌，对美的探求。不带一丝功利之心，纯粹是心灵的感悟。笔者的美文可以上榜。