食物的尊严

小石头

乡村的食物是粗狂的。到田间地头，萝卜随手拔出，搓去新鲜泥土，啃掉外皮，露出内里青瓤。萝卜新鲜、青脆、多汁，足以慰藉孩童贪婪的肠胃。萝卜入口，有一丝辛辣味，龇牙咧嘴之际，还是被其回甘之味霸占，享受至真至纯的鲜美。

岁月如歌，回眸曾经的粗狂，眼前仿若又浮现出青春年少的身影，饥饿难耐时的淳朴和贪婪，回甘入肠之后的得意与舒坦，彼时的生活似乎蕴含着一种厚重的豁达和潇洒。而今，看到厨艺大师对萝卜等食材精雕细琢、用心用情时，突然感到彼时对萝卜的处理方式过于粗鲁单调，若萝卜有心，必定会知道此时的我心生愧意。

乡村生活与辛劳紧密相连，爹娘在田里劳作，往往看日头吃饭，有时锄头与田畴较劲，待日头西斜，浑身散架的爹娘才回到家中，而饥肠辘辘的我早已扒着门框翘首企盼。大饼就大葱，囫囵吞枣下咽，黄豆酱瓶早已见底，只得用饼贴着瓶子划拉一圈，沾点咸酱咂摸滋味。暖瓶中的水被爹娘带到田里了，干饼难咽，只得就着从井中打上来的凉水，咕嘟嘟来两口，聊以慰藉粗粝的玉米饼。肚腹填充食物之后，偶尔打嗝，倍感舒畅。凉水冰纯，我们丝毫没有距离感，足见肠胃坚强。待迈入不惑之年，偶尔半碗凉白开入肚，顿觉汗毛陡立，腹痛即至，忙翻箱倒柜急寻止泻之药，岁月蹉跎，此后再不敢逞年轻之能、口舌之快。

平原地皆种麦，故面食为庄户人家一日三餐的主角，面条最为常见。八十年代的乡村很少见到压面机，家家户户的灶台都立有一长长擀面杖，一大大的案板。案板是结实的柳木制成，由走街串巷的木匠师傅打制，刨子清面，露出木质纹路，散发着木材的清香。擀面杖则是一根直溜的棍子坎削而成，滑溜直顺，犹如孙悟空的金箍棒。擀面条的活计长期由娘来操持。面盆不小，醒面、柔面、擀面，一路程序下来，娘的额头早已汗珠嘀嗒。待面团被擀成一张大面皮，娘把面皮反复折叠几次，随后菜刀切丝，抖落散开，面条成型，撒一把面粉，避免面条粘连。锅中水早已咕嘟嘟冒热气，水滚面浮，放盐巴，撒葱花，浇上几滴小磨油，油香四溢。

腹内咕噜，眼巴巴盯着即将出锅的面条，不肯离灶台半步。面盛入碗，吹散热气，不待放凉，匆忙用筷子夹一根面条吸溜进口，面热烫嘴，只得停止咀嚼，囫囵吞枣下咽，腹肠顿时有一道热线顺流而下。在饥饿感爆棚时，热是暂时的，香是永久的，口腔渐渐适应了温度的变化，于是乎面条根根油滑，不断被吸入口中。汤水充盈，面条清朗，葱花点缀，油花漂浮，一碗美味至诚可亲。一会儿工夫，额头与鼻尖冒汗，吃得人酣畅淋漓，意满心足。面条是面食中的主打角色，吃面最适宜吸溜，一根长长的面条瞬息就被吸入口中。每当看到有人用筷子把面条搅缠一团，再夹入口中，倍感别扭，丝毫没有吃面的飒爽劲头。

一方水土养一方人。故乡的土地是贫瘠的，旱涝不均的年月，忧愁让爹娘的额头早早垒起了皱纹。不服输，不认命，凭借一锄一镰的操持，一点一滴的耕作，硬生生把田地换了新模样。种萝卜白菜，播麦子玉米，点芝麻豆子……年景更迭，丰收一茬茬；仓廪充盈，生活一阶阶。待腰包鼓鼓，爹娘的笑脸也愈加灿烂，皱纹也舒展开来。

食物是有尊严的，当其看到耕作者的辛劳和用心，它们用丰厚的收成回报，让裹腹之后的一家人对未来更有奔头儿。

食物是有灵魂的，当汗水浸润到每一粒种子时，它们动容、落泪，晶莹的泪化成颗粒饱满的粮，哗啦啦倾倒入耕作者的仓。