张爱玲一生创作了不少的女性形象，观其发展与结局，女性的结果带着无法避免的悲剧色彩，这种色彩从一开始人物的出场，小说设定的环境等等就有了暗示。这种与其他作家不同的写作安排，是她作品的一抹不同之处，使其作品带上了异于其他作家的亮色，从而形成自己的写作风格，这也就是在茫茫书海中能够一眼看出这是张爱玲小说的原因。
隐藏的暗示：
      《沉香屑第一炉香》的开头张爱玲安排的就很是巧妙，“请您寻出家傅的霉绿斑驳的铜香炉，点上一炉沉香屑”。首先，沉香屑是传统香道里面重要的品香材质，沉香屑就是片香的用法，一个小的熏炉，选上好的香灰存着，用的时候把香屑，香片埋在香灰里面，用银叶（云母片）做引导点熏。从这可以看出沉香屑的价值是比较高的，但是沉香屑却是放在霉绿斑驳的铜香炉里面的，好香配好炉，就和好酒配好杯一样的道理。从这里作者就设计了一个小小的人物结局暗示，如果读的时候比较粗糙就有可能错失张爱玲的精心安排。接下来是故事的主人公葛薇龙的出场，不同于《倾城之恋》白流苏这么具有诗意美的名字，是否注意到“薇”字后面紧跟的是“龙”，龙一直是中国传统文化中权势、高贵、尊荣的象征，又是幸运与成功的标志，读完这篇文章之后，你就会发现葛薇龙和幸运与成功完全沾不上边，并且这个字出现在女孩子的名字里面就会觉得稍显怪异，会先入为主的觉得这是一个比较霸道和很有自己想法的女生，当然这些与葛薇龙的性格只有一点点沾上边。
       葛薇龙的长相描写是“现在这一类粉扑子脸是过了时了”“她对于她那白净的皮肤，原是引以为憾事的，一心想晒黑它……她在南英中学读书，物以稀为贵，倾倒于她白的，大不乏人”葛薇龙虽然是美的，但是她的美是过了时的,“也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显示那温柔敦厚的古中国情调”这里面，作者也有一个小小的暗示，葛薇龙虽然生活在现代，但是她的脸上带着的是呆滞，是古中国情调，古中国思想对女子的荼毒与摧害，就不一一列举了。但是，大家都清楚的是，古中国的思想对一个女子的伤害是从身到心的。俗话说：相由心生，一句流传至今的话语，存在即合理，说明一个人的性格从她的面部表情可以窥视一二。葛薇龙她的自甘堕落与沉沦，身上半点现代女性的独立意识，从这里就做了铺垫。
悲剧色彩：
        葛薇龙一开始的性格虽然世俗，但是，不可否认的是，那个时候的她还是纯洁的，却在姑妈家短短的几个月的时间里迷失了自己。她一开始找上姑妈的时候，只是想在香港完成自己的学业，作为一个女孩子，她喜欢漂亮的衣服，这样子无可厚非，没有一个女生不喜欢好看的衣服，“她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着”这句话的描写，作为一个女性读者，很有共鸣，就像是小的时候偷穿妈妈的高跟鞋的感觉。她明白穿这些衣服和完成学业需要付出的代价，帮姑妈迷惑男人。她虽然纯洁，但是她在姑妈家里，一步步的壮大自己虚荣心和物质欲。
        作为一个渴望爱情的女人，她又是极其可怜的，这也就是为什么这篇小说会带上悲剧色彩。她明明就知道，乔琪不爱自己，而自己也有机会离开这个糜烂的城市，去重新开始新的生活。可她却放不下这里的一切，并且最终决定嫁给纨绔子弟乔琪，乔琪曾对她说过“薇龙，我不能答应你结婚。我也不能答应你爱，我只能答应你快乐”，这样的话，若是拥有者清醒头脑的女孩子，便会觉得这是一个渣男，不值得交往和相处，但是葛薇龙还是选择和他在一起，那天之后，他们约好在薇龙的姑妈家见面，薇龙在阳台上等着，那个时候的她，完全就是一个沉浸在恋爱里面的女孩子才会有的样子“梁太太、司徒协、其他一群虎视眈眈的人，随他们爱怎么样就怎样吧，她有一种新的安全，新的力量，新的自由”为了爱情，她充满了力量，她认为乔琪是她新的依靠，为了他，她仿佛已经有一种新生活与新生命的错觉，她站在阳台上，那是上午四点钟左右，为了和乔琪见面，她已经一晚上没有睡好了“她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻”这一段的描写，极具少女情怀与热恋时女子的坐立难安。她等了他一夜，最后等到的却是乔琪在与家中的女仆偷情。
         自此，她决定回到上海，回到原来的生活，她好不容易打定主意，决定与这光怪陆离的生活说再见，她生病了，她在生病的时候回想到了老家，“在老家生了病，房里不会像这么堆满了朋友送的花，可是在她回忆中比花还美丽的，有一种玻璃球，是父亲书桌上用来镇纸的，家里人给她捏着，冰那火烫的手。扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排一出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西─”一段很朴实的关于过去生活的描写，葛薇龙她累了，虽然香港的生活满足了她的虚荣心和物质欲，但是满足不了内心的孤寂，看到这里，我觉得葛薇龙终于要去重新开始新的生活，可她却放不下这里的一切，并且最终决定嫁给纨绔子弟乔琪，甘心为了“养家”，为了满足乔琪的欲望，去认认真真地向姑母学习做交际花。
        “从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”。为了这么一段虚无、充满金钱交易的爱情，她付出了自己的一生，她和过去的自己说再见，她出卖自己的身体。薇龙是可怜的，她爱上了一个不该爱的人，并且像上了瘾的毒药般，无法自拔，但是可怜之人必有可恨之处，她最后还是败给了内心的无尽欲望和虚荣。她也是有快乐的时光的“譬如说，除历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹”，她是一个容易满足的女人，这种夫妻两人之间单独的相处时光就能让她付出所有，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。薇龙看着乔琪为她喜欢的玉石梅花去和小贩讨价还价，内心只有简单的满足，她清楚地知道，自己的未来无法想象，只有无边的恐怖，但她一往无前。
         她不知道的是，结婚之前，乔琪曾有过犹豫，当时梁太太去劝说他“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸，你要抓到对方的证据，那还不容易”一段充满计算的婚姻，还没开始的时候，就想好怎么榨干对方的利用价值，且想到以后如何将对方踢出门。
         这篇小说，最后薇龙讲的几句话让人感触良多。第一句是：我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。一个对爱情卑微到此的女人，从一开始，两人的地位就不是平等的，葛薇龙对乔琪的爱低到尘土里去，她所作的一切都是心甘情愿的，这种做法，也是愚蠢的，明知不可为而为之，断送了自己一生的幸福。另一句话就是：怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的。葛薇龙清楚地知道自己在干些什么，她与那些当街拉客的女人，唯一不同的就是，葛薇龙自甘堕落与沉沦，是她自己愿意走上这条不归路的。这样的带有浓厚悲剧性的话语，令读者不忍。结局：“这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了”这是个没有结局的结局，相信大多数读者也能对葛薇龙最终归宿也能略知一二，就像是她自己说的，她的未来,也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，她没有天长地久的计划，只在这眼前的琐碎的小东西里，她的萎缩不安的心，能够得到暂时的休息……