一年一度中考的脚步声近了，三十年前的中考往事不断浮现在眼前……

上世纪八十年代末，九十年代初，我和许许多多农村学子一样，在中考这条狭窄的道路上奋力拼搏，幸运地挤出了大山，抢到了一个“敲钟吃饭，盖章拿钱”的饭碗。

当年，我们农村学子在填报中考志愿时，老师和家长都会把我们撇在一边，不约而同地帮我们作出高度一致的决定：中专或中师。父母之所以看好中专中师，并非不想我们读高中考大学，而是经过反复的“成本核算”后作出的抉择。他们认为，一旦考上中专中师，不但读书期间享受国家补助，减轻家庭负担，三年毕业后国家还会分配一份稳当而体面的工作。这希望近乎触手可及，犹如吹糠见米，心里踏实。同时，捏了一辈子锄把儿的父母也能在人前昂首阔步，不再畏畏缩缩，正常参与乡邻事务，甚至还可发表一下自己的看法。倘若上高中，根本无法预料漫长的日子会有哪些变数，要担多少的风险，高中三年要耗多少钱吃多少粮，会不会被一些吊儿郎当的人给裹坏了，考得上考不上大学还是一个大大的问号。若考不上，还要补习多少年？况且，早毕业早工作就要早领工资。高中三年，这一千多天的日子就得一天一天的数着过，希望就变得遥不可及。总之，在“节约成本，避免夜长梦多”的思想指导下，我们不敢好高骛远，顺从了父母的安排。大多数家长更倾向于中师，理由是中师毕业后当教书先生，是一条正道，不做恶事，不逗人恨，受人尊重，虽然不能大富大贵，但能在大风大浪中屹立不倒。当然，只要走出农村，不再肩挑背驮，日出而作日落而息地辛勤劳作，他们就心满意足了。

因为中专和中师不能兼报，只能选报其一。我和大多数同学一样选择了中师，并不是向往“太阳底下最光辉的职业”，争当“人类灵魂的工程师”，而是中师比中专录取分数要低，保险系数要大些。

我们经过筛选、预选层层闯关后才进入最后的中考角逐。筛选“筛”掉的同学，不再对升学抱有任何幻想，从此告别读书生涯，和同窗好友分道扬镳后音信杳无，几乎永无再见之日。想起来很是伤感。筛选上线的同学集中“攻坚”一段时间后参加预选。预选是一次残酷的“厮杀”。刷！刷！刷！刷刷刷！一大片一大片的学子在这一关被无情地碾压，有的班级甚至学校惨遭“全军覆灭”的命运。预选上线后，要奔赴县城进行最后“决战”。考试结束，等待“发榜”是一个饱受煎熬的过程。各区张榜公布录取名单后，榜上有名者奔走相告，有的设宴欢庆；名落孙山者灰心丧气，有的痛哭流涕。

 中专中师录取名额少，几乎所有的农村学子都往这条路上挤，每一次考试都是大浪淘沙。几乎每个区的所有乡都办起初中，很多初中都开设补习班，挑选精干的老师任教。补习班常常像插笋子一样，人满为患。

那时，国家规定超过十八岁的初中毕业生不能报考中专中师。农村孩子发蒙读书晚，学习“赶不走”就留级复读，不知不觉的就踩到了“十八岁”这根红线。所以，在我们的考生登记表上，不少同学几乎“年年十八岁”，大有“越活越年轻”之势，实际年龄比档案年龄多出一二岁、三五岁的比比皆是。大家都心知肚明，见怪不怪，并非恶意造假，而是希望多一次参与拼搏的机会。

为了挤出“农门”，我们一个个挑灯夜战。在中考这根独木桥上挤得头破血流，人人都不轻言放弃。老师经常挂在嘴边的“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”犹言在耳，不断地“激励”着我们。大家都不到黄河心不死，坚持长年“抗战”。每一次落榜，都会平添许多焦虑。多年滞留补习班的学生，不少大块头儿、老气横秋、胡子巴茬，单从年龄、身高、衣着上看，你很难分清他们是老师还是学生。有的补习几年预选不上，看到情况不对，赶快撤退，沮丧地退出竞争；有的预选年年上线，中考却年年落榜，心中五味杂陈，满肚子的苦水无处倒。放弃吧，担心功亏一篑；继续战斗吧，又不知何年是尽头？害怕陷入无穷无尽的青春消耗之中，成为范进的徒弟。

很多人担心中考落榜，对未来充满恐惧。有的身体结实，块头儿大，长着国防般的体格，可以从军戌边卫国，成为“最可爱的人”，立功受奖后也可争得“吃皇粮”的饭碗，但当兵不是想去就能去的，一拨一拨的农村青年排队接受祖国挑选，竞争依然激烈。有的力气大，涌向滚滚打工潮流，挣钱娶妻成家生子，但农村人除了一身憨厚和力气，别无一技之长，无厂可进，无论年龄大小，外出打工的几乎都拥挤在建筑工地上和灰浆、挑砖头、抬水泥板，摔倒、摔伤，骨折甚至死亡的危险事件时有发生。最后，就是当父母的“接班人”，在他们的引领下太阳一背雨一背的“修地球”，开始土里刨食的生活，可有的学子身体羸弱，怕脏怕累，只要回家看到那挑八、九十斤的粪桶和三斤多的大锄，就两腿发麻浑身打颤。

中考落榜，我们完全没有“退一步海阔天空”的胸怀和自信，更没有“此处不留爷自有留爷处”的资本和豪气。我们心灵深处，害怕落榜后遭人奚落，不敢直视别人冷漠的眼神，担心有人戳脊梁骨，无颜见江东父老！

世纪之交，普及九年义务教育，中专、中师生不再包分配，成绩好的初中毕业生优先选报高中。那些令人憧憬的中专、中师，通通并入职业学校，初中不再举办补习班，初中补习生从此退出历史舞台。

而今，初中毕业生即使考不上普通高中，职业学校的大门却是敞开的，都可根据自身兴趣爱好选择喜欢的专业。只要追求上进，大学总是张开双臂拥抱。学了一技之长，不管天南海北，找一份称心的工作不在话下，不再像我们当年那般纠结。

当年中考，我们压力山大！