清明至谷雨前，正是乌岽春季最为繁忙的时段，采茶客来往于乡间小路。来到这里，迎来的是阵阵茶香，焙笼蒸腾的茶香漫过石阶，像宣纸上晕开的金箔，将整个村落裹进云雾织就的轻纱里。茶农说：早点来可能可以看到云海包裹着初升的太阳，晨曦洒落在大地，驱散了寒冷和黑夜。

沿着碎石垒就的山径攀行，茶树渐次拔节成林。这边几亩是种鸭屎，往前走就见到前面这几亩是种红蒂或者雷扣柴，亦或者水仙、锯朵这些个不同的品种。

穿梭在茶树间，好似在原始森林般行走，今天的天气是极为明媚的，阳光透过茶树间的缝隙洒进来，舒适的伸了伸腰，低头就见到茶树下的好十几颗长得十分旺盛的白萝卜叶，忽地想到刚刚上山路上也有遇见抬着萝卜下山的采茶客。行走在山间的路上，还能看见开着花的芥兰，蜜蜂嗡嗡嗡地飞过采蜜，蝴蝶扇动着翅膀在周围飞过，好一幅春光图。

这边的茶树大多是一季一采，有些茶农会在茶田旁挖好水坑，到时候就不用挑水上来浇水了，茶树下面还会长着一些野生小植物，它们也在肆意绽放着花朵，宣泄着春意。茶山是一望望不尽的绿意，连接着漫天的晴蓝，空气、阳光、偶尔吹过的风交织在一起，共同勾勒一种名为惬意的感觉。

山巅忽有铁鸟掠过，无人机驮着茶青掠过层叠的苍翠。古法炭焙的作坊里，老师傅正将岁月揉进茶青——东方红在揉捻机里翻卷成浪，像极了百年前石臼里翻飞的茶叶。

暮色漫过晾青架时，家家户户的空调房正吞吐着春茶的呼吸。那些被霞光吻过的茶芽，将在炭火与时光的交替焙制中，渐渐凝成乌岽山九百年的琥珀色。当第一缕茶烟升起，宋种古树的新叶正悄悄浸透月华，等待下一个采茶人指尖的温度。