我的高中老师

高中，我想感谢三位老师。

第一位是教历史的强发旺老师，通过听他的课，我知道了什么叫有深度。知道了真正对学生负责的老师应该是用教材教，把教材承载的育人使命完成，而不是单纯教教材，只为去谋得一个更高的分数。虽然育人使命与高考分数这二者之间并不矛盾。

张晓风在其《开卷与掩卷》一文中写道：“当今之世，讲杜甫《兵车行》讲到哽咽泪下难以为继的老师，恐怕多少会让学生看扁吧？”我不管别的同学怎样，反正我不会看扁，而且会特别尊重这样的老师，因为他进入了自己的授课情境，与那段历史同喜同悲。强老师讲到南京大屠杀，痛苦与愤怒之情溢于言表，他两手拄着讲桌，用力抿着上嘴唇，他一字一顿地说：“那么一个小娃娃，被日本人用刺刀挑起来……”他说：“我不是在煽动民族仇恨，我只是希望同学们不要忘记那段历史，因为忘记就意味着背叛。”他说：“我不可能不恨那些日本人，虽然我知道那只是一群人形动物。”他的神情，他的话语，令我久久为之动容。后来我读过一本《让历史告诉未来》，再去回味他的话，便有了更深的感触。

张晓风的《开卷与掩卷》中还有一段话：“有道题目要求详述鸦片战争对中国的影响，他匆匆写了两行，忍不住，便掷下试卷，急奔到校园中去痛哭。那一天，他的历史考卷当然是不及格的，但当天其他考卷和成绩漂亮的同学能和他比历史感吗？”强老师，是一个能给我带来强烈历史感的老师，也是他，让我坚定了文理分科时选文。

永远忘不了他给我们上第一节课时的那句话：“我敢说，我们经历的每一天都是历史，但肯定不是其他学科。”有思想，很霸气，无可争辩。这是我听过的最棒的学科推介词，没有之一。

第二位是教数学的张艳如老师。作家马德说：“你给生活意境，生活才能给你风景。你风声鹤唳，生活也只好四面楚歌。”高中，我的语文非常好，作文经常让老师当范文来读。写的一些随笔什么的同学们也经常借去看，但数学就傻眼了。我的数学经常是五六十分，当时我觉得自己脑袋里应该根本就没有数学这根弦。看着那些数学动辄就考一百二三的同学，我觉得人家脑袋上都有五彩光环。看到人家在数学试卷上奋笔疾书，我就羡慕嫉妒恨地想去撞墙。有一次我费了九牛二虎之力（选择题不会的就一个个把选项代进去看哪个对，每道大题都写了“解”和“设”）才考了63分，一位兄弟都考了128分还顿足捶胸愤愤不平地说自己又犯了低级错误，那一刻，我差点压抑不住自己想犯罪的心。我那时常常想老天是不是为了向我证明人活着确实不容易，所以才发明了数学呢。在我面对数学风声鹤唳，在我的求学生活四面楚歌之时，戴着大大的黑边眼镜长相就非常数学的张艳如老师向我走来。

那是一堂数学自习辅导课，也是改变我命运的一堂自习课。我打算好好问老师一次题。以前我要么选择性回避，要么就是浅尝辄止没弄懂也装懂，只求个心理安慰。所以我跟数学老师的关系就是她不在意我，我也不稀罕她。但这次我想放下所有心理包袱，好好问次题。因为我知道，如果我再学不会数学，上大学就甭想了，趁早回家修理地球去。老师走过来了，那天她穿的是一件中规中矩的粉色的西服外套，她走在教室过道里，左看右看，看同学们做题情况，也看有无人问她问题。但她一定想不到我会站起来。我站起来了，我说：“老师，我问道题。”她有些诧异，但还是站住说：“嗯。”我把那道题指给她看，她只扫了一眼就怪声怪调地说：“这题我哪会耶？”然后就用她厚厚的眼镜片后的大眼睛看着我。也是，那道题是整张试卷中非常简单的一道考察二面角的题，老师当天上课时还刚刚讲过。但我确实不会。我知道老师是恨铁不成钢，不过钢本来就不是恨成的。我摸着头做不好意思状，然后痛心疾首地希望老师谅解，目的只有一个：老师你给我再讲一遍吧。数学老师叹口气，只得把我这匹死马当活马再医一回。她讲得很细致，讲完后问我：“听懂没？”我说：“老师，我说实话，我还是没有完全听懂，有几步卡住了。”她有些烦，但看我诚恳的样子，就叹了口气说：“没事儿，你告诉我哪里卡住了？”我跟她说了之后，她又给我讲了一遍，而且讲到每一步都会问我是不是懂了。讲完后她问我会了没有。我说：“老师，您别生气昂，我觉得我听得很明白，但我还是怕自己一坐下就不会了，因为以前有过这种情况。所以老师，我给您讲一遍行么？您看对不对？”这次她一点儿都没烦，而是展颜一笑说：“行！”那难得的笑容把我吓一跳。我讲了一遍，老师又给我纠正了一些不太顺的地方。就这样，那道题，我算彻底弄懂了。那种把一道腻歪自己很久的题弄懂的感觉，实在太美妙了。美妙到我想立刻找几道二面角的题做一做。

后来，我几乎在每堂数学辅导课上都会问她题，一问就是好半天，她看我把题分成了五星、四星和三星问我啥意思，我说五星的就是特别难的，弄懂了三星四星的再问。后来她说：“你总这样问问题，其他同学就基本上问不成了，这样吧，你每天上午大课间到办公室来问我，我等着你。”从那以后，我就每天上午大课间去办公室找她问问题。张老师也习惯性地在那里等我。记得有一次因为别的事儿我没去成，晚上的数学辅导课上她走过来问我：“今天怎么没去耶？”我当时那个感动劲儿与骄傲劲儿就甭提了。因为，我用我的努力征服了我的老师呀。然后，我的数学就也能考120多分了。

你给生活意境，生活就能给你风景。通过跟张艳如老师学数学我知道，没有老师会看不起要求上进且执着求知的学生。尊重，要靠自己去赢得。

第三位是教语文的任常友老师。我一直觉得教语文和教历史的老师相对于其他学科老师而言，更应该是把职业当事业的老师，因为驾驭这两个学科需要足够的热爱；应该有更高的将感性与理性完美融合的能力，因为既有知识性又有人文性；还应该有更丰厚的积淀，因为中国语言文学和中国历史太丰厚了。语文任老师，无疑符合以上三点。

他真的喜欢语文，表现在喜欢读书，表现在讲课讲到妙处会摇头晃脑，颇有夫子风范。

他读了《文化苦旅》里的《道士塔》，激动得不行，赶紧与我们分享。他读到余秋雨先生拦下车队却无处可去时表情沉痛，读到“大哭一场”时也泫然欲泣。

他讲《林黛玉进贾府》，曲尽其妙。他讲得绘声绘色，我们也听得津津有味。

我那时候经常写东西，学校小超市里卖的两块钱一个的那种笔记本，我每周就用完一个。我虽各方面省吃俭用，唯独在写作上惯着自己。高三那年，我曾利用一个月的课余时间写了一篇《校园脸谱》，里面写了形形色色的学生，得有四万多字。我交给任老师，请他给我一些指点，他欣然应允。一个星期后，本子发了下来。里面夹了好多张小纸条，纸条上都是他工工整整的点评和建议。原来他是不想在我的本子上做眉批。当我想到这一层的时候，眼眶就有些发热。

最后一张纸条上写着“看着这些文章，我很为你高兴。坚持写作是一件很难的事，你却乐在其中。你真的是一个很有思想很有见地的孩子。不过，眼下最重要的事是高考，等上了大学再写吧”。我听了老师的话。

他脾气特别好，所以一些调皮的学生不服管教，甚至有时会在他的课上睡觉。有一次他按照座位提问，问到最后一桌时那人在睡觉，他就笑了笑说：“看来是昨晚没休息好，下一名同学吧。”可是他的好脾气并不能为他换来应有的尊重。一些调皮的学生在背地里笑话他的迂。每次听到他们对任老师的议论与嘲讽，我都会选择走开，独自为老师心痛。

李汉荣在其《野地》中写道：“贴近哪一种生命，都觉得它们很美丽，也很苦涩。”在其《蓑衣》中写道：“生活中，每一个人都要去堵一些口子，有时，要冒着可怕的风雨。”那么，在我看来美丽的任老师心里那苦涩的口子，他是怎么去堵的呢？

听说强老师去了辛集教书，张老师还在深州从教，只是不知道离开的任老师去了哪里。

席慕蓉说：“河川平缓，岁月无惊，呼唤所不及之处，如今都成风景。”

随着年龄的增长，我越来越觉得自己能改变的事情其实很少很少。但愿我的老师们都好好儿的，我能为他们做的，也只有这么多。

2022.9.15