唯有深爱

——读朱自清《背影》

朱自清先生的《背影》和龙应台女士的《目送》都是极有名的写亲情的文章，与之相关的鉴赏与评论也非常非常多。再去赘述几句，确实需要一些勇气。个人觉得《背影》比《目送》更质朴也更动人。《目送》最后还有对人生聚散无常的哲思体悟，而《背影》的最后却只有一句“我不知何时再能与他相见”。

虽然同为双亲，但父亲与母亲是完全不同的存在，中国的父亲尤其不同。我们的父爱往往更内敛，更深沉，父子之间的那种父爱尤其如此。我们只需读一读文中父亲说的有限的几句话就明白了。

第一处，安慰流泪的儿子所说的话。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

父亲的母亲去世了，自己的差使也没了，且正逢令人身心生寒的冬天，按理说他肯定比作者还要悲痛，他才是更需要被安慰的那一个。但在这种心境下他还能说出“不必难过”四个字，实属不易。唯有深爱，才能铸就这样的坚强与温暖。

第二处，解释为何要亲自送儿子所说的话。

第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

本已说定，茶房熟识，再三叮嘱，我已长大，我曾去过，五个不必送的条件加在一起，本可以不必去送了，何况自己也“颇踌躇了一会儿”，但还是决定自己去送。“他们去不好”，因为他们不是自己；“他们去不好”，因为他们送的不是自己的儿子。唯有深爱，才有这样的不舍得与不放心。

第三处，提出去给儿子买橘子时所说的话。

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

橘子并不是什么稀罕之物，但当父亲的，还是想为孩子买一些东西。孩子已经二十多岁了，但当父亲的还是像叮嘱小孩子一样，让朱自清“不要走动”。唯有深爱，才会永远把孩子当做孩子。也唯有在父母眼中，我们做儿女的才永远都不会长大。

朱自清在其散文《冬天》中曾这样写自己小时候吃白水豆腐的经历：父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

白水豆腐是多么平凡简单的食物，但因为是在冬天吃，而且是从父亲的筷子上掉下，便“都喜欢”。就像林清玄写的《长途跋涉的肉羹》中父亲长途跋涉带回的肉羹一样，也许不一定味道多么鲜美，但因为带着父亲爱的温度，作者便觉得无比美味。橘子也好、白水豆腐和肉羹也好，都是父爱的表达。

第四处，告别儿子时所说的话。

过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”

儿子在跟父亲告别时说的是“你走吧”，父亲买回橘子后跟儿子告别时说的是“我走了”，父子之间告别的对话，简单得不能再简单。唯有深爱，才能如此简单，又如此动人。同样是告别，金庸《倚天屠龙记》中赵敏为了爱情与家庭决裂，后来她再次见到了自己的父亲汝阳王，汝阳王本已走出十余丈，却忽然回过身来说：“敏敏，你的伤势不碍么？身上带得有钱么？”简单的两句问话，尽显一位父亲的慈爱、担心与忧伤。

第五处，离开时安慰儿子所说的话。

我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

父亲走了，儿子深情地望着父亲；儿子远了，父亲亦不舍地回望儿子。朱自清不写“深情”，也不写“不舍”，语言极为质朴。但血浓于水，彼此凝望之间，一切已尽在不言中。按理说此时已不用再说什么话了，但父亲一定是怕作者难过，于是安慰道：“进去吧，里边没人。”不说“别难过”，而说“进去吧”，唯有深爱，才能如此含蓄，又如此暖心。

电影《佐贺的超级阿嬷》最后：昭广告别与之一起生活多年的阿嬷回家，阿嬷没去送行，却在外孙离去时一边洗衣服一边对着河水哭喊“不要走”。父亲不哭，父亲不挽留，父亲只会说“进去吧”，然后便转身离开，留给朱自清一个平凡的背影。

第六处，父亲来信里所说的话。

我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

先说“身体平安”，又说“大去之期”不远。看似前后矛盾，实则写出了父亲既想安慰儿子，又担心自己再不能与儿子相见的复杂心情。安慰与担忧，都是因为深爱。他虽“举箸提笔，诸多不便”，但还是给作者写了信来。努力写信，还是因为深爱。

平淡平实的语言，深切深邃的关爱，这就是《背影》里的父亲。他曾“出外谋生，独立支持，做了许多大事”，他也曾照看行李，讨价还价，被儿子在心里暗笑其“迂”。他笨拙着去买橘子，笨拙着回到车上，他回头望向自己的骨肉，他努力给儿子写下一个个字，他担心自己再不能与儿子相见。任你再强的父亲，在儿女面前也自然而然会变得柔软，就像狂放不羁、睥睨天下的东邪黄药师，在寻找爱女黄蓉的过程中，也只是一个焦急可怜的老父亲。

唯有深爱，才会给人带来这样的改变，年老的父亲更是如此。因为越是年老就越是容易感到孤单，越是年老就越是害怕分离。

《背影》用小桥流水式的白描书写深爱，用平湖秋月般的冲淡彰显真情。再回首恍然如梦，再回首我心依旧，无边父爱在心中，漫漫长路伴我行。

背影渐远，人生悲欢。深爱永恒，天心月圆。

那些简单平淡的话语背后，是一个父亲对其骨肉至亲永世的不舍与牵念。

2020.12.30

（图片选自网络）