典籍浩如烟海，图书汗牛充栋。书到今生读已迟，选择就成了至关重要的事。其实说来也简单，能入选语文课本的应该都是好文章。不信，让我们读读看。

有些事总要有人做

——读闻一多《最后一次讲演》

也许你真是哭得太累， 也许，也许你要睡一睡，那么叫夜莺不要咳嗽， 蛙不要号，蝙蝠不要飞。 不许阳光拨你的眼帘， 不许清风刷上你的眉， 无论谁都不能惊醒你， 撑一伞松荫庇护你睡。 也许你听这蚯蚓翻泥， 听这小草的根须吸水， 也许你听这般的音乐， 比那咒骂的人声更美。 那么你先把眼皮闭紧， 我就让你睡，我让你睡 ，我把黄土轻轻盖着你， 我叫纸钱儿缓缓的飞。 ——闻一多《也许》

《也许》是闻一多先生哀悼幼女的一首葬歌。是在我教书的第一年也就是2006年无意中读到的。第一次读，就被它的童趣与悲情深深打动。不亚于周国平写给亡女的那篇《妞妞》所带给我的感动。虽然《也许》比《妞妞》的篇幅要短得多。我当时想，这世间竟然有这样满腹深情又满腹诗情的男子。以前，我和绝大多数人一样，只知道先生的《七子之歌》，尤其写给澳门的那支歌。心系天下又铁骨柔情，这是怎样的一个奇男子呀！

闻一多1899年出生于湖北黄冈的一个书香家庭，他从小就特别聪明，1912年，13岁的闻一多以第一名的成绩考上了清华大学留美预备学校。可谓学神级的存在。1916年，17岁也就是还未成年的闻一多开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记。大家熟知的《七子之歌》作于1925年，是在他美国留学期间。 1928年，他出版了第二部诗集《死水》。其中的《死水》一诗令其声名远扬。1932年，闻一多回母校清华大学任中文系教授。1946年7月15日，先生在昆明发表完悼念李公朴先生的演讲后被国民党特务暗杀，享年47岁。

他本来没准备发表演讲，但看到在李公朴夫人血泪控诉的过程中，那些混进会场的国民党特务毫无顾忌，说笑取闹，肆意捣乱，把会场搞得乌烟瘴气，这才拍案而起，发表了这篇慷慨激昂的演讲。

如果放在精致的利己主义者大行其道的今天，先生这样的人，会不会被嘲讽讥笑为书呆子，死脑筋呢？

可是这个世界若想变得更好，有些话就总要有人说，有些事就总要有人做，有些路就总要有人走的。

先生说了自认为该说的话，做了自认为该做的事，走了自认为该走的路。他坦坦荡荡，凛凛然然，直到今天，他的演讲依然可以发出金石之声，足以振聋发聩。

先生这篇即兴演讲充满激情与斗志，却又环环相扣，法度森严，是一篇不可多得的战斗檄文。

他没有沉痛悼念李先生，而是上来就怒斥反动派。将他们做的事称为“历史上最卑劣最无耻的事”。“历史上”说明前无古人，两个“最”说明登峰造极。紧接着他便用“李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？”来质问反动派。一个“究竟”，一个“竟”，加强了质问的语气，表达了强烈的愤慨。

那么为什么说反动派做下的是“最卑劣最无耻的事”呢？原因有三：

一、杀无罪之人。李公朴先生只是“用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话”。“无非”二字用双重否定来加强肯定，而“没有失掉”四字则又一次用双重否定来加强肯定。这句话若改为“都是一个有良心的中国人的话”，虽表达的意思与原文完全相同，但情感共鸣与批判力度却相差甚远。而“中国人”三字看似平平无奇，却将李先生划到了“没有失掉良心的中国人”这一庞大阵营。这一阵营与失掉良心背叛国人意志的国民党反动派势不两立，彰显了先生深厚的文字功底与语言技巧。让我们很难想象这是一篇即兴演讲。

二、暗杀无罪之人。当年宋高宗冤杀岳飞，明英宗冤杀于谦，崇祯帝冤杀袁崇焕好歹也都会找个罪名，但国民党特务却用暗杀这种下三滥的手段。而越是暗杀，不敢光明正大，就越能说明李先生的无罪和反动派的无耻。先生用“偷偷摸摸”四个字将反动派的丑恶嘴脸揭露无遗。你们不是刚才还在下面说笑捣乱么，你们杀人都敢，为什么不敢站出来呢？“今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？”先生连用两个问句，三个感叹句，而且皆为短句，直接跟反动派短兵相接，疾风暴雨，势不可挡！相信在场的特务此刻肯定敛气屏声，不敢再说笑捣乱。

三、污化无罪之人。首先，“杀死了人，又不敢承认”，而且“还要诬蔑人”。这已经很无耻了，污蔑的手段也非常低级。竟然说成是“桃色事件”。所以先生才会直接说出“无耻啊！无耻啊！”并引来听众们热烈的掌声。我相信，当先生基本上相当于点着特务的鼻尖说出这六个字时，其实就已经做好了牺牲的准备。所以，我每次读到这里，都是觉得又是解气又是难过。

但先生没有难过，他继续说道：“这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！”这几句话既有“无耻”与“光荣”这样鲜明的对比，又有以点带面的功效。将昆明这座城以及所有昆明人都放在与反动派对立的位置。当然后面又将昆明扩大为云南。什么叫演讲技巧？什么叫鼓动性？什么叫号召力？这就是。

反动派越无耻，李先生越光荣，而这光荣不仅属于他自己，也属于昆明。先生接下来一句话回顾了去年昆明青年所做的斗争，并将其与李先生争取民主和平所做的斗争放到一起评论，并点明“这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！”先生确实没有沉痛悼念李先生，但化悲愤为力量，化无辜死去为光荣牺牲，不是更有意义的悼念与缅怀么？

开篇三段，短短四百来字，却能包含这样丰富的信息，这样充沛的情感，这样缜密的思维，这样高超的技巧，实在令人叹服。

前三段揭露反动派的无耻并赞颂李公朴的光荣。四五段则揭示反动派的虚伪本质与必败结局。

文章第四段一开始称呼反动派时连用了七个“他们”，并加上了“捶击桌子”这样的身体语言。后来称呼在场特务时连用了四个“你们”，并直接跟对方说：“你们还有几天？你们完了，快完了！”第五段一开始又用了四个“你们”。要知道文章第二段先生提到在场特务时，用的是“你”，此时改成“你们”，既扩大了批判面，又可与后面连用的八个“我们”形成听觉与心理上的对立效应。先生在第五段又一次说到“你们完了，快完了！”用反复来表强调，既能打击敌人气焰，又能振奋群众士气。希特勒与墨索里尼覆亡的例证和“要是这样可以的话，世界上早没有人了”以及“我们的光明，就是反动派的末日”的论断，则使先生的议论有着雷霆万钧无可辩驳的力量。

从“市民”到“人民”再到“真理”，层层拓展，又层层深入；从“他们”到“你们”再到“我们”，针锋相对，又信心百倍。可谓文气充沛与技巧高超齐飞，有理有据同至情至性一色。真是难得的好文章！

演讲至此，群众的热情与斗志已被燃到顶点，先生继续慷慨陈词，最后七段他向所有爱国青年发起了强有力的号召。他说“李先生的血不会白流”，他说“我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去”，他说“正义是杀不完的，因为真理永远存在！”我读着这些饱含愤怒与信念的句子，感觉它们不是从先生的口中说出来的话语，而是从他那炙热的胸膛中喷发出来的火山！

先生说：“你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站出来！”这“千百万个李公朴”来自于文中的“我们”，这“我们”中亦包括先生，而他也确实站了出来，并践行了他演讲稿的最后一句话——“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

想到臧克家笔下那个说与做都堪称榜样的闻一多先生，我会不由地想到很多人。想到只要投降就可以高官得坐却选择慷慨赴死的文天祥，想到他写的“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”想到可以逃亡日本却选择留下来的谭嗣同，想到他说的“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”。想到可以儿女情长却选择抛洒热血的林觉民，想到他《与妻书》中的那句“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”。想到鉴湖女侠秋瑾，想到小说《红岩》中愿将牢底坐穿的许云峰和江姐，想到电影《勇敢的心》中不自由毋宁死的华莱士。

他们都说了自认为该说的话，也做了自认为该做的事，与先生一样。

先生在其诗作《死水》中唾弃“绝望的死水”，在其诗作《红烛》中愿做“急得流泪”的红烛。他会为早夭的幼女流泪，也会为黑暗的时局流泪，但惟独不会在反动派面前示弱。他长歌当哭，他大吼如怒。他长袖飘飘，他义无反顾，他就这样走完了自己说与做都堪称高标的酣畅淋漓的一生。

人的一生太短暂了，如果不知道自己该做什么，生命的原野便会早早荒芜，青春的绿树亦会匆匆凋零。张晓风说：“人世间总有一件事是等着我去做的；石槽中总有一把剑是等着我去拔的。”愿你能早些找到这件事，早些拔出那把剑。因为只有这样，我们的生命才会早一些富有意义。

有些事总要有人做，当人们因畏怯前方的磨难与坎坷而纷纷躲闪回避时，那些勇于去做的奇女子，伟丈夫，便成了后人永远的仰望！

2020.4.9

(图片选自网络)