山山黄叶飞

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。——王勃《山中》

这首《山中》创作于唐高宗咸亨二年（672），是王勃旅蜀后期二十三岁时的作品。情感真挚深沉，用语简省有力。一扫齐梁诗坛风云月露，辞藻巧艳的弊病。

“长江”这一意象在古诗中既可表示空间的广阔，也可表示时间的绵长。空间广阔更显人身躯之渺小，时间绵长则更衬出人生命之短暂。身躯渺小而生命短暂的人类，在见到长江时往往会有自怜之感。而在王勃的笔下，浩荡长江竟甘心为人所驱使，诗人因滞留其地而倍感苦闷，而长江似也因诗人的苦闷而停滞难行。一个“悲”字似写诗人，又似写“长江”。诗人移情于物，山川风物皆在股掌。初唐四杰之冠的王勃，笔力果然健爽非常。

“万里”应为虚指，极写离家之远，归程之长。“念将归”本为漂泊离家游子之常情，但因前面有“万里”二字，思归的念头也只能自生自消。

“高风”一词诗论家有的理解为山中吹来的风，也有的理解为秋风。我倒觉得可以理解为从高天吹来的风。与老杜“风急天高猿啸哀”句相似。吴文英词云：“何处合成愁？离人心上秋。”本已是深秋，秋风却又偏偏在傍晚袭来。更增添几分萧索凄凉之意。

最后一句“黄叶飞”三字与上句“高风晚”相呼应。不言“落”而曰“飞”，更显秋风之大，秋意之浓。如为“山中黄叶飞”倒也不足为奇。但用一叠词，眼前竟似千山万岭黄叶飘飞，壮阔之至，又凄迷之至。老杜用“无边”来写落木，抽象却写出具体感；子安用“山山”来写黄叶，具体却写出抽象感。各尽其妙，俱臻上乘。

“山山黄叶飞”以景结情，对自然造化之功的慨叹，因有家难回的叹息，都与这片片黄叶一起，随风飞舞，落满大地。

我以为翻过这座黄叶飘飞的山就可以不必这么忧伤，没想到下一座山依然是黄叶飘飞，是啊，这是深秋。哪一座山不是木叶飘零呢？黛玉吟道：“谁家秋院无风入?何处秋窗无雨声?”。原来我不懂，现在我懂了。有人说落叶是疲倦的蝴蝶，一只只蝴蝶随风舞动，又随风落下，当真凄美动人。纷飞而落是叶子的宿命，也是蝴蝶的宿命。宿命，也就意味着无可奈何。

况属高风晚，山山黄叶飞。

自然的规律总是无情，回家的念头让人温暖而又心碎。