《老子》第五章说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”“以百姓为刍狗”先前说过，现在来谈“圣人不仁”的问题。

说起“圣人”和“仁”这样的词，现在人们立即就会想到孔子，也很容易地就进入了儒家的话语系统中。“圣人不仁”，就仿佛有些不可思议。

老子是孔子的前辈，他有他自己的思想，说话是不会跟着孔子跑的。

有人把“圣人不仁”翻译成“圣人是无所谓仁慈的”，其实，老子说圣人“不仁”，恰恰就是因为“慈”。

把“慈”和“仁”分辨清楚了，老子为什么说“圣人不仁”就不难理解了。

“慈”和“仁”这两个概念，早在老子和孔子之前就有，现在我们可以把“仁”与“慈”组成一个近义复词“仁慈”，在老子是决不会有这种搭配的。这两个字的区别，到现在也还分明存在。比如到清明节的时候，你可以看到许许多多的“慈母”，你可曾见过哪里写着一个“仁母”？

对于“慈”字的解释，以《释名·释言语》说得最好：“慈，字也。字爱人也。”“字”是哺乳的意思。慈爱，就是母亲对孩子的爱。“圣人”与“民”的关系，就该是这样。“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。”（《老子》第67章）这是老子给“圣人”树立的标杆。

然而，这样的“圣人”到哪里去找呢？老子老在那里说到“圣人”，与后来儒家标举尧、舜、禹、汤之类不同，他举不出一个名字。但这样的“圣人”，却原本到处都是。

在母系氏族社会，当“国”足够小的时候，其实就是一个“家”，而那个家长，往往就是一个圣母。

老子提到“小国寡民”，是与现实政治的一个比照，有人以为老子是想开倒车（吕思勉先生认为《老子》第80章仅仅只是对过去的描述，可从），其实是牛头不对马嘴的。“执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”（《老子》第14章）老子是着眼于“今”的，探讨的是从今往后要怎么办才好。

“绝圣弃知，民利百倍。”（《老子》第19章）“夫天下多忌讳，而民弥贫……我无事而民自富。”（《老子》第57章）老子始终记挂着利民富民，回到“结绳而用之”的时代又如何利民富民？假如我们追忆一个政治清明的时代，难道就是准备扔掉手机砸坏电脑？

老子说：“爱民治国，能无为乎？”（《老子》第10章）显然，“圣人”应该爱民。

又说：“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。”（《老子》第58章）言为政当敬民而不可扰民。

又说：“民不畏死，奈何以死惧之？”（《老子》第74章）“民不畏威，则大威至。”（《老子》第72章）警告不可与民为敌。

总之，“民”是老子政治论述的中心，是服务的对象，“圣人”、“百姓”应该给“民”带来好处，在老子就是一件无需论证的事。——正如母亲应该照顾好孩子是无需论证的事。

老子阐述的是很古老的原理，同时却也是最现代的原理。一件事，当你澄心净虑把它想透彻了，那就叫“大善知识，无新无陈”，老子的思想就有这种逻辑的彻底性，因而，他就甚至比现代人还现代。

老子把“慈”这个字引入政治述说中，不但是情感意义上的比拟，还有一个重要的意义是：责任是单向的。这就仿佛厂商应该对消费者负责，消费者却无须对厂商负责。

因为民众已经付了费，“圣人”理应比那些慈母做得更好。“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”（《老子》第75章）这是老子的喟叹。

下面再说“仁”。据《论语》的记载，很多人向孔子问过“仁”，比如年辈、身份都比孔子高的阳货问孔子：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”（《论语·阳货》）这就意味着：一、这个概念先就有了；二、这个概念当时还不是很明确。

《论语·颜渊》写着：

颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”

这是《论语》中孔子解释“仁”最详细的一次，而颜渊也是孔子最看重的弟子。

孔子也说过仁是“爱人”，然而清儒早就指出过，孔子所爱的“人”，与“民”不相干（赵纪彬《论语新探》上部《释人民》中引述过的）。这个纠缠不清的话题这里可以不纠缠，但在孔子那里，“仁”和“礼”始终是勾连在一起的，这却是无可置疑的事。

那么“礼”与“民”有什么关系呢？这就涉及到所谓“仁政”的实情。

孔子之后的儒家，孟子算是很亲民的了，他对梁惠王、齐宣王都畅述过儒家意义上的“仁政”：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝梯之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王上》）

“七十者可以食肉”，当然是对“民”而言。那时候的“民”能熬到七八十岁的，实在很稀罕，就算侥幸遇上了“仁政”，恐怕也没几天肉好吃。

可是对于能够行“礼”的“人”，那情形就大不相同了。《说文》：“礼，履也，所以事神致福也。”“祭，祭祀也。从示，以手持肉。”

《礼记·祭统》说：“礼有五经，莫重于祭。”礼中最主要的节目就是祭祀，而祭祀虽然有级别的不同，几乎是一定要“持肉”的。

祭完了，分肉叫“散胙”，拿来赐下或者献上叫“致胙”。《说文》中关于祭祀的名目，现在就电脑方便打出的可以列一大串：禋、祡、禷、彭、祰、比、祠、礿、禘、祫、祼、毳、祓、祷、禜、禳、禬、禅、禦、舌、禖、祳、祃、禂、禓、禫。这一串字就是牛羊猪们遭殃的记录。

神要敬，祖要敬，重要的是，肉终究是被人吃了。与民在某种“仁政”下“七十者可以食肉”的可能性相对照，其实是一年四季都有人在那里杀猪宰牛，敬神敬祖，然后吃。——这是“民”不能参与的。

孔子说：“祭神如神在。”（《论语·八佾》）又说：“敬鬼神而远之。”（《论语·雍也》）这里面有多少虔诚真是只有天知道，如果从“民”的角度来看，那许许多多的祭祀，是不是吃肉的借口？

祭祀之外，举凡“人”的穿衣、吃饭、坐车、住房等等一系列“礼”规定的待遇、消费，无不复杂繁琐堆砌累赘，而且都与“民”相关。

因为供应这件事，是一定要着落在“民”身上的。

“礼”弄出来的事如此之多，则所谓“克己复礼为仁”，与老子说的“我无事而民自富”也就远哉遥遥了。

经过了孔子的鼓吹，“仁”仿佛成了某种值得尊崇的东西，可是在“礼”的限定下，这种“仁”，始终就只是上等人（“人”）之间处理关系的规矩或者信条，是“尊尊、亲亲”，是“君君、臣臣、父父、子子”，又有多少阳光雨露能够到“民”的头上呢？

那么在孔子之前，“仁”的含义只会更加糟糕，则老子说“圣人不仁”就正是理所当然了。——“仁”本身就意味着不公平，这是老子看得很清楚的。

儒家意义上的那些不仁的君主，不过是比较而言做得太过分了，或者是没看清局势的危险坏了事。其实，即使是在所谓“仁政”之下，不是就已经够过分吗？

对于这一点，孔子未必不清楚，所以在《论语》中时时可见孔子对“民”的防范意识（孔子的六世祖孔父嘉被杀就与民怨大有关系）。比如他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）“民可使由之，不可使知之。”（《论语·泰伯》）

“民”之被黜，这是从老子到孔子的一个观念上的大转变。“民”从服务的对象变成了防范的对象，相应地，“圣人”（后世所谓的“圣上”）成了被拱卫的中心，“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。” （《论语·为政》），如果施行了“仁政”，民众就应该歌功颂德了。

读《老子》，你会觉得“圣人”总好像欠民众的。可是受了儒家的熏陶，你就会觉得民众好像总是欠“圣人”的，是“圣人”让我们幸免于“万古长如夜”的恐怖。

那么到底谁欠谁的呢？这可得想一想再说。