莺莺来自唐传奇，据说她本是元稹的表妹。就是那个元稹，白居易天天给他写信的元稹，“曾经沧海难为水”的元稹。元稹作《莺莺传》，借张生的嘴，将少年时始乱终弃的表妹呼为妖孽，拼命给自己洗白。王实甫也看《莺莺传》，窗下读罢，合上书，摇头叹道：“不好。不好。”

多少好作品，都从这样的“不好”中来。

一、莺莺之夜

《西厢记》第一本讲《张君瑞闹道场》，河南孤儿张君瑞进京赶考，半道上拐去普救寺游玩，一眼相中了和孀母弱弟淹留在此的崔莺莺。为了亲近莺莺，张君瑞使尽浑身解数，一会儿诬陷住持老和尚和春香有一腿，一会儿假巴意思地要将亡父母和崔莺莺的爸爸同堂祭奠。

好容易安排停当，张君瑞开口就唱：“人间天上，看莺莺强如做道场。软玉温香，道是相亲傍，若能汤他一汤，到与人消灾障”。嗯，他这幅馋相像谁呢？像《卖油郎独占花魁》里的秦重，像《鹿鼎记》里初见阿珂的韦小宝。唱一千支曲子，也还是那个意思：“我死了！我死了！哪里来的这样的美女”！

一曲终了，唱歌的痴汉偷眼看拈花的莺莺：她也在看他呢。莺莺姐姐是不是也喜欢张生呀？她出场自带的歌词：可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中，花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。总是单身，莺莺其实也好烦。

http://s3/mw690/006TrhlHzy7hvpPif3cc2&690

第二本剧情陡变，军阀孙飞虎包围普救寺，要娶莺莺为妻。王实甫夸张生妙计退贼兵，可是，且住，张生有何妙计？无非是写信搬救兵。惠明下书这场戏，光彩明明都在莺莺好吗。她痛骂完孙飞虎，自己提出献身保全母亲和普救寺，一气摆出五个好处，又要上吊自尽，“将我尸榇，献与贼人”，很有骨气啊。而张生呢，就是有个好朋友呗。

好朋友杜将军来了，孙飞虎走了，崔夫人应该履行把莺莺嫁给解围者的承诺了。可是崔夫人太鸡贼了，她是相国遗孀，才不要把女儿嫁给一个穷秀才呢。亲事虽然不成，张生收获了红娘的同情。借着弹琴，张生才算跟莺莺说上话。

第三本《张君瑞害相思》，其实是“崔莺莺待月西厢，张君瑞狗急跳墙”。张生这个二百五错解了莺莺的诗，黑灯瞎火跳过墙来，被骂了个狗血喷头。莺莺真喜欢装假，幸亏有红娘肯唱实话：“对人前巧语花言，没人处便想张生，背地里愁眉泪眼”。在他们之前的文学，大家一上来就谈婚论嫁，就他们俩认真恋爱，该试探试探，该复杂复杂。

可是他们的恋爱谈得太磨叽了，读者表示：王实甫你再这样我们就弃剧了。直到第四本，崔莺莺和张生才挑明心事，情意相通。崔莺莺活了十九年，就为了这些爱情的夜晚：对诗的夜晚，听琴的夜晚，幽会的夜晚。除了这些夜晚，以前的、以后的人生，权当白活。

东窗事发，崔夫人也没了办法，只好承认他们的婚事。张生进京赶考，长亭送别，莺莺说：“但得一个并头莲，煞强如状元及第。”中不中举，得不得官，于莺莺而言，根本无所谓。她想要的，早得到了。

莺莺之夜至此完结，后面连看都不用看了。最后一本《张君瑞庆团圆》，不过是才子佳人风月戏码，好的只有一句“愿天下有情人终成眷属”。何况那边厢郑恒一头撞死树上，这边厢张生与莺莺立马送入洞房，实在太没心肝，不像是一对值得祝福的有情人。第四本末一折是张生草桥店梦莺莺，故事收在这儿不是挺好的么？古人有大团圆的强迫症，还是传染病，男女主角不到结婚不算完，偶尔的悲剧都得借着政治线才能完成。

历史上的元稹并没有娶他的表妹，现实中的张生既然走了，只怕也很难回来，莺莺到最后，可能还是得嫁给郑恒。一个经历过爱情的人，这样的婚姻于她而言，不就是死路一条吗？

二、杜丽娘千古一梦

怨鬼不得超生，崔莺莺只好长久地四下飘零。倏忽数百年，在杜丽娘家的后花园做了花仙。

杜丽娘这个小姑娘也很可怜，虽然她“一生爱好是天然”，可是妈老汉儿并不懂她，还当她“点点儿年纪，知道个什么”？杜丽娘空长了十六年，去过最远的地方就是后花园。你化了很贵的妆却不能出门是什么体验？杜丽娘每天都要体验一遍，她能开心吗？正常女性早就万马奔腾了，只有好脾气的小姐姐还自己安慰自己：“哎呀，那也不能把妆卸了呀，算了那就去花园玩吧。”

汤显祖这厮不知长了什么手，把杜丽娘家的破花园写得比大观园还好看。大观园是刘姥姥能形容的好看，是用“有钱”就能总结的好看，而杜丽娘家的破花园，有“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”，有“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆”，比太虚幻境还太虚幻境。

http://s5/mw690/006TrhlHzy7hvpPen76f4&690

游园累了，丽娘困了，一垂首，就梦见了意中人。都说春梦了无痕，偏杜丽娘的春梦做的那么真。杜丽娘千古一梦，完全是自己痴心妄想的力量，她满怀春思无处遣散，只好留在牡丹亭上。这是古往今来最美的一段性描写，只会写“他们获得了天地间的大和谐”的梁羽生看了只好捶胸顿足，失声痛哭。

梦醒了，杜丽娘更难过了，闺门紧闭，她能到哪里去找那个持柳书生呢？她的愿望“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”只怕永远都不能实现了。《惊梦》和《寻梦》，杜丽娘都好招人心疼。十六岁的杜丽娘眼泪都流干了，就是没有意中人半点影踪。丽娘自此一病不起，给自己画完了像，自顾自地伤心死了。

杜丽娘够傻了吧，谁知道柳梦梅更傻，一个《惊梦》、《寻梦》，为梦中人病死；另一个《拾画》、《玩真》，为画中人开棺。柳梦梅好自作多情，看见画中的杜丽娘：“啊呀，这画里的人在看我。”又看见手中的梅花：“却怎半枝青梅在手，活似提掇小生一般？待小生狠狠叫她几声：‘美人，美人！姐姐，姐姐！’向真真啼血你知么？”柳梦梅，画中人听不见你说话你知么？

后花园改成了梅花观，杜丽娘也抛离躯体，成了个魂旦。丽娘飘来飘去，终于遇见真实的柳梦梅。梦中情变成人鬼情，爱情打破了次元壁。柳梦梅和艳鬼海誓山盟，帮着杜丽娘起死回生。乍一还魂，杜丽娘昏昏沉沉，问：“你是哪个哟？”柳梦梅说：“我系柳梦梅。”真嫁给梦中人，丽娘一会儿哭，一会儿笑，自己也不知如何是好，只好点一点柳梦梅的额头：“你个瓜脑壳哟。”

http://s14/mw690/006TrhlHzy7hvpPgayF5d&690

古代爱情故事，父母当然要从中作梗。柳梦梅中状元，杜丽娘上金殿，小两口儿和宰相爸爸当堂对峙，比现代人还勇敢。皇帝都赐婚了，杜丽娘的老汉儿还犯倔，丽娘扯住爸爸的袖子：“老汉儿，认倒我好咯。”杜宝说：“嘿，耍朋友，都耍到个人屋头来咯。老子喊你娃分手，你听到没有？”杜丽娘又是扭头又是跺脚：“不得行，就要耍。”杜丽娘死去活来，撒娇撒痴，终于凭自己得到了人生的幸福。

一扭脸，丽娘看见了莺莺的眼，她唤：“花仙。”那个护她云雨，为她跟胡判官吵架的花仙。可是莺莺没法儿理她，因为她哭了。

三、从红娘到春香

这两部戏，除开主角，可讲的人不多。莺莺她妈没什么好说，杜丽娘的妈老汉儿也没什么意思，毕竟丈母娘有难缠的刻板印象，父母和女儿以为的幸福也永远不大一样。最值得说的，是红娘和春香。

汤显祖特别喜欢红娘，“有二十分才，二十分识，二十分胆。有此军师，何攻不破，何战不克”（《汤海若先生批评西厢记》）。孙飞虎退兵，崔夫人请客，席上过河拆桥，气煞了张生，惊住了莺莺，只有红娘能保持清醒，为傻角张生谋划余生。

红娘有三分市井习气，一张嘴叨叨叨，谁也不让，显得泼辣。二次见面，张生拱手上前，道：“小生张珙，体健貌端，现诚觅一适龄女青年共度余生。”红娘一撇嘴：“谁问你了？”红娘送莺莺见张生，一敲门，张生问：“谁？”红娘说：“是你前世的娘。”这个红娘。

红娘对崔莺莺也不客气：“小姐，你性儿忒惯得娇了！有前日的心，那得今日的心来？”说得崔莺莺没处还嘴。老夫人骂红娘：“都是你个贱人！”红娘据理力争：“非是张生、小姐、红娘之罪，乃夫人之过也。”条条框框，引经据典，把鸡贼的崔夫人都怼倒了。

见谁怼谁，我猜红娘可能是个东北姑娘。

汤显祖的春香像是小时候的红娘，年纪更小，也更懵懂可爱。“春香闹学”，丽娘春香主仆俩，上课都不认真听讲，一个喜欢打岔，一个老接陈最良的话茬儿。陈最良说：“你们以后都要早起哈。”春香说：“知道啦。今夜不睡，三更时分，请先生上书。”陈最良也拿她没有办法。

http://s16/mw690/006TrhlHzy7hvpPcjyn8f&690

只要春香出现，就是天真烂漫。小丫头见到死而复生嫁做人妇的小姐，一不问经过，二不问曲折，只想知道：“你还魂的时候啥感觉？”又问：“那阴司可也有耍子处？”怎么，有的话，你也要走一遭吗？

好丫头的终极版是林黛玉的紫鹃。红娘本是崔夫人安插的眼线，奉命监管莺莺，春香又只是十岁的小女孩儿，不是很能理解小主人。只有紫鹃，和黛玉年龄相仿，两个人好得“一时一刻，我们两个离不开”。紫鹃处处体贴周全，“慧紫鹃情辞试忙玉”，已经能主动为黛玉谋划幸福了。她们俩的关系与其说是主仆，更像是一对闺蜜。古典文学里的主仆关系在进化，人性也在解放呢。

四、愿有情人终成家属

《西厢记》的前身是传奇，《牡丹亭》的前身是话本，《莺莺传》“无聊卑下”（林庚《中国文学史》），《杜丽娘慕色还魂》说来说去，也就是个鬼故事。只有到了王实甫和汤显祖手里，才能在加倍地离奇巧合中加倍地感动人。

以《西厢记》之绚烂华美，《牡丹亭》之青春旖旎，既有丝弦一响玉兰花开的传说，又在大观园得到一对恋人的共同喜爱。王实甫的戏文是“花间美人”，长亭送别，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，放进宋词也不会觉得突兀。汤显祖虽然要“拗折天下人嗓子”，但精丽如“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，缠绵如“为什么人到幽期话转多”，都是广为传颂的名句。且《牡丹亭》的曲辞比《西厢记》更进了一步，它是人物性的，有了角色的加持，文采更加耀眼。

http://s5/mw690/006TrhlHzy7hvpPmYiE14&690

明初，《西厢记》还能“天下夺魁”（贾仲明《录鬼簿续编》）。待汤显祖《牡丹亭》一出，“家传户诵，几令《西厢》减价”（沈德符《顾曲杂言》）。《西厢记》应该减价，它凭什么不减价？无论是主角人设的光华，还是叙事线索的细密，都是《牡丹亭》赢了。张生有时候说话真是太猥亵了，插科打诨过了火，让人老想扇他两个大嘴巴。才子佳人戏，男主还能这么招人烦的，除了张生也没谁了。

我们现在看《西厢记》和《牡丹亭》，只怕没什么大的感觉了，只有当时的女读者，才会那么难过。崔莺莺不是一个人，杜丽娘也不是一个人，她们是好多个人，紧锁深闺的不止她们，婚姻不谐的也不止她们。内江女子投水而逝，女伶商晓玲仆地而亡，林黛玉听见《牡丹亭》“如醉如痴，站立不住”，都是在感伤自己。一个杜丽娘，给了多少人一梦成真的希望。吴吴山三妇说：“天下情痴女子，如丽娘之梦而死者不乏，但不复活耳。”可惜，杜丽娘常有，而柳梦梅不常有。等大家都变成“不主动，不拒绝，不负责”的现代人，情愿整天沉溺在《恋与制作人》，肤都不护了，拿钱去养四个游戏里的野男人，才知道有多羡慕这些古代的傻瓜。

所以，到底上哪儿才能找到这样的傻瓜啊？

在线等，挺急的。