有好几年了，有时候是豆瓣线上活动，有时候是公众号的统计，《百年孤独》总在年初被列入人们的新年计划，又于年尾出现在想读而没读的书单之中。所以，它是有多复杂？

一、创世记

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，马孔多小镇的开发者，也是布恩迪亚家族的第一代。为了不再忍受一个孤独的死人，率领自己的追随者来到此地，如同摩西率以色列人出埃及。当其时，马孔多是一个二十户人家的村落，依靠每年三月前后流浪到这里的吉普赛人接受知识的教育。

http://s4/mw690/006TrhlHzy7hh4qLI7Ff3&690

创世伊始的马孔多是美的，新生的喜悦包围着小镇，布恩迪亚像上帝一样，忙着制造世界的规矩。不断有新的人到马孔多来，贩卖娱乐的吉普赛部落，贩卖现实的沼泽居民，马孔多开始改善自己的生活。

政府的痕迹扩展到马孔多，共和国派来一位携带国徽的里正，这位老成持重的男子最终被布恩迪亚家收服，将自己的幼女蕾梅黛丝嫁给了青年奥雷里亚诺。马孔多因政府的到来变得混乱。自由党和保守党的战火蔓延开，政治的阴冷与战争的残酷即使在马孔多也没有改变。见识过投票的把戏，布恩迪亚家渐渐失去了规划街道和分配土地的权力。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校成为内战的英雄传奇，和不同的女人生下十七个孤独的儿子，然后被当局一一猎杀。事实上，死亡从未离开过这里，马孔多早不是当初那个有生无死的小镇了。

http://s1/mw690/006TrhlHzy7hh4qPcNa60&690

马尔克斯老是轻描淡写的，用一两句话交代人物一生的漫长命运，连屠杀也是轻描淡写。这与《圣经》并行不悖，反正耶和华也是好杀人的。《马太福音》里，“希律见自己被博士愚弄，差人将伯利恒城里并四境所有的男孩，照着他向博士仔细查问的时候，凡两岁以里的，都杀尽了”。是不是也很轻描淡写？这些过于频繁的屠杀与斗争损耗了马孔多的生命，也败坏了小镇的人性，马孔多走向败落。与之相应，繁盛一时的布恩迪亚家族人口缩减，房屋破败，白蚁滋生，失去了他们神奇的财富。

布恩迪亚家的人名字都是一样的，如果是男孩，就叫阿尔卡蒂奥或者奥雷里亚诺；如果是女孩，就叫乌尔苏拉、蕾梅黛丝或阿玛兰妲。名字是可以继承的，那么，性格、记忆、命运统统是可以继承的。布恩迪亚家的男男女女各是各的镜子，过上了循环往复的日子，给读者添了无数的麻烦。马尔克斯在第56页提醒我们，他说：“建村元老们的儿子，名字与父亲相同”，所以，在马孔多，面临可怖循环的，可能不止布恩迪亚一家吧。

布恩迪亚家的宿命是孤独，孤独使家庭变成了一座布满史前植物的丛林，根茎虽然相互缠绕，树冠却向完全不同的方向生长。和孤独相应的，是无穷无尽的等待，等待邮件，等待火车，等待死亡，也等待男人或女人，人们的时间在等待中被拉长和缩短。等待中的他们不知道，自己的命运里不仅有孤独，还有刻骨的怨恨和无情的诅咒。

http://s9/mw690/006TrhlHzy7hh4qHKJi38&690

布恩迪亚家族的最后一代，是百年来第一个在爱情中孕育的生命，这个男婴是布恩迪亚家基因的集合，拥有何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的一切特征，粗壮任性又洞察人心。婴儿的父母不知道他们是姨妈和外甥关系，乱伦产下的婴儿长着代表厄运的猪尾巴。母亲产后大出血死掉了，新生的婴儿被蚂蚁吃光了，沉默寡言一辈子的外甥来到先知梅尔吉亚德斯的房间，重新翻开他研究了二十年的羊皮卷，事实不需破译即清楚呈现眼前：布恩迪亚家的命运早在百年前就已经被写就。外甥读完了羊皮卷，蜃景之城马孔多被飓风从大地上彻底抹去，布恩迪亚家终于从循环的命运中彻底解脱，消失在一切的记忆里。

二、好妈妈乌尔苏拉

乌尔苏拉是布恩迪亚家活得最久的人了。她出现的时候，已然是个铁石心肠，不适于爱情的妈妈。她勤劳，粗暴，意志坚定，从不唱歌，顽固地用她家庭主妇的常识解释一切。她的男人太浪漫了，乌尔苏拉就自己承担了振兴家族的工作。

母亲的力量之大，既对客人，也对儿女。在她的祝福和努力下，炼金器械重获新生，布恩迪亚家建造起全镇有史以来最大的房子。乌尔苏拉维持着大泽区最友善好客的寓所，监视女儿以保证她们的贞洁，抚育儿孙以延续布恩迪亚的血脉。

她像荆棘一样坚韧，沿着亲生儿子给她报信的蜿蜒鲜血一路前来，为他收拾布满刺青的尸身。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校要杀掉马孔多有史以来最好的长官，乌尔苏拉在法庭上慷慨陈词：“请别忘了，只要上帝还让我们活着，我们就还是母亲；不管你们有多么革命，只要没规矩，我们就有权脱了你们的裤子打一顿。”那一刻，她成了马孔多精神上的女首领，既杀伐决断又充满母性。原来只要成为母亲，女人就不再是女人了，蕾梅黛丝不就是这样吗？http://s10/mw690/006TrhlHzy7hh4qJIN309&690

乌尔苏拉作为所有人的母亲，见证了家族中绝大多数的爱情，并矢志不渝地阻挠儿女获得幸福。布恩迪亚家的婚恋总是在激烈的对抗中度过。乌尔苏拉为了不生出长有猪尾巴的孩子，在婚姻的头一年，坚持每晚和她的丈夫进行长达几小时的激烈对抗，而阿玛兰妲和她的侄子何塞·阿尔卡蒂奥简直是在卧室搏斗了。冥冥中，女性们一直担负着维持家族的重大责任，不让长有猪尾巴的孩子过早出生，进而毁灭布恩迪亚。

在乌尔苏拉最后的生命里，女首领因年老昏聩失去了人们的关注与尊重。她死前回光返照，妄图用老迈的身体拯救这个已经陷入贫穷和孤独的家。————结果当然是失败了。乌尔苏拉渐渐缩成了婴儿大小，并于雨停的时节死去。她不断祷告：“不要让红蚂蚁毁掉房子，不要让布恩迪亚家的人近亲结婚，生下长猪尾巴的孩子。”她是马孔多最长寿最伟大的母亲。没人能继承她的坚毅与活力，连她的诚心祷告都没人听得进去，真是可惜。

http://s1/mw690/006TrhlHzy7hh4qTaE000&690

庇拉尔·特尔内拉是马孔多另一个生育的标志，这个会用纸牌算命的女人来自《苦妓回忆录》，为不同的男人生下孩子，包括布恩迪亚家的兄弟俩。庇拉尔最终成为放荡的肥胖鸨母，为不计其数的少年男女寻找爱情。早在62页，奥布雷亚诺爱上九岁的蕾梅黛丝，庇拉尔说：“等着我把她端在盘子里送给你。”口吻像个充满邪气的爱情与生育之神。直白，粗野，这才叫远古时代。

三、没有比马孔多更奇妙的世界了

马尔克斯来自哥伦比亚，盛产人口与绿宝石的哥伦比亚。生出切格瓦拉和卡斯特罗的拉丁美洲，也生出了马尔克斯和略萨。这是世界上最湿润的地方，布满了咖啡、香蕉、烟草和棉花，亚马孙雨林在这里，潘帕斯草原在这里。这里语言丰富，历史复杂，内战频繁，愚昧混乱。第一代布恩迪亚曾在寻找文明世界的路上气急败坏：“见鬼！马孔多周围全是水！”他在说马孔多，也在说拉丁美洲的狭长陆地。

马尔克斯太灿烂了，在《一千零一夜》和外祖母神奇故事中长大的他给了马孔多各种颜色，各种气味，糖浆色的眸子，青绿色的皮肤，吉普赛情人散发淤泥的味道，娼妓有萎谢花朵的气味，蕾梅黛丝呢？她闻起来像幼兽和新熨好的衣服。他展现了各式各样的奇迹，第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚去世，镇上落了一整夜的小黄花，美人儿蕾梅黛丝在晒床单的时候白日飞升。墨西哥的亡灵节都能把我们吓个半死，遑论现在马尔克斯让鬼魂四处穿梭。

马孔多有一本自己的预言书，几乎每个姓布恩迪亚的都有预言的能力，小到厨房里汤锅的粉碎，大到命运生死。关于生死这件大事，马孔多的神迹多得是。来自吉普赛部落的先知梅尔吉亚德斯一死再死，既死在新加坡的沙洲，也死在马孔多的河流，他说：“我们都是水做的”，然后就死在了河里。布恩迪亚家的第二代阿玛兰妲甚至于亲眼见到了死神，据她说，那是一个“穿蓝衫的长发女人，外表有些老气，与昔日帮忙下厨的庇拉尔·特尔内拉有几分相似”。

童话也神奇。大沼泽里“有皮肤娇嫩的鲸类，它们长着女人的头颅和身体，凭借巨大乳房的魔力让航行者迷失心智。”吉普赛人带来上千种异想天开、闻所未闻的发明：既能缝扣子又能退烧的多功能机器，用来忘却不快的仪器，用来浪费时间的药膏。当马孔多患上失眠症的时候，所有的食品饮料都染上了失眠症，于是“大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马”，好玩。

http://s15/mw690/006TrhlHzy7hh4qRjA23e&690

当然还有拉丁美洲的芬芳植物。马尔克斯有自己的意象世界：玫瑰、丝瓜瓤、迷迭香之类的。被马尔克斯重视的植物们热切而美丽，出现在各种奇奇怪怪的地方，远征路上猩红的百合被刀砍断，帆船缆索上有兰花点缀其间，布恩迪亚家的长廊摆放着欧洲蕨和秋海棠。马孔多与植物的茂盛一起兴旺，又因动物的滋生步入死亡。

所谓魔幻现实主义，最终还是要落回现实主义。我们在其中找到生活的合理逻辑，找到拉丁美洲的殖民时代、内战时代与和平时代，得不到恤助的老兵从《没有人给他写信的上校》一直活到了《百年孤独》。马尔克斯用一双极其有力的铁匠一样的大手，彻底打破了虚实、生死之间的界限，将个人史捏合在了一起。所有这些奇妙形容，将世界的隐秘以另一种方式告诉我们，我们都成了无知者。

                                     http://s14/mw690/006TrhlHzy7hh4qNtsVcd&690

纠合了自然、民族、文化和地域，马尔克斯终于自己继承自己，给他早期作品里的人物作了一本最魔幻的传奇。