08
南山最终并没有回来,他似乎就像一场无疾而终的梦境一般,突兀地出现,最后却又不知所终。
毕业前夕的同学聚会上,徐怀粟问我,他究竟有什么好?让你一直这么念着。
我盯着玻璃杯中的柠檬汁,想了想,回答道,他什么都好。
“那他喜欢你吗?”,徐怀粟递给了我一个糕点之后,又接着问道。
南山他喜欢我吗?我想,他的喜欢,只是朋友之间的喜欢罢了。而我的喜欢,却不小心给逾越了。
我冲着徐怀粟笑了笑,而后摇了摇头。
有时候我会常常问我自己,我真的喜欢钟南山吗?还是说,我那时并不懂何谓“喜欢”,而错把“仰慕”当成了“喜欢”。
说实话,我不知道。
我不是不愿弄清楚这份朦胧的情感,我只是舍不得忘记他,仅此而已。
我清楚地记得,我们相识于那年盛夏,不过短短三个多月的时间而已。时间太过短暂,那份“喜欢”却来得那么快。快到连我自己都怀疑,我对他,真的是喜欢吗?
高考后,我同徐怀粟一起去了终南山。那时已是六月,桃树都已经开始结果子了。
徐怀粟从树上摘了一个下来,递给我说,你尝尝。
我看着那只有指甲盖那么大的果子,犹豫了一下,然后才接了过来。
“徐怀粟”,我喊了一下他的名字,趁他张嘴的时候,把那颗果子塞进了他的嘴里。
徐怀粟并没有想到我会这么做,愣了一下。
我以为他会把果子吐出来,但我并没有想到,他直接把果子吞进了肚子里。这一次,换我愣在了那里。
“不酸吗?”,看着他一脸的淡然,我禁不住怀疑,难道真的可以吃?
看他没有回答我,我又问了一遍,真的不酸吗?
“你试试”,他原本平静的神色终于出现了一丝裂痕,只听他咬牙切齿地说道,糖,有没有糖?
这时已是黄昏,桃林的尽头是一片金灿灿的余晖。
我眼前一阵恍惚,又想起最后一次遇见南山,也是在这么一个美丽的黄昏下。不知道他现在怎么样了?他是否还记得我?
记得又能怎么样,他并不知道的是,在他离开后不久,我们种下的那棵桃树就已经死了。有些约定,有些故事,也只能到此为止了。
大抵是我脸上失落的神色太过浓重了,一向喜欢说话的徐怀粟也随之变得沉默起来了。
我们在终南山只玩了两天就回去了,接下来的两个月里,我们都在为大学做着准备。谁也不曾提过,有关钟南山的事了。
孤儿院的小朋友们很多都被人领养走了,院长也到了该退休的年龄了,她告诉我说,不久之后就会有新的人来接替她。
似乎有关青春的一切过往,都在一点一点地消逝着。他们一个一个的都离开了,而我,也即将要离开了。
09
在大学,我偶尔会收到徐怀粟寄来的信。信里写的都是一些琐碎的小事,但我却发现,他变了很多,变得不再像以前那般放荡不羁了。
他告诉我说,人总是要学会长大的。
是啊,人终归是要长大的。只是我没有想到,有一天,徐怀粟也从我的世界里消失了。
我收到他寄来的最后一封信,是在大二快要结束的那一年。他说,他有女朋友了。
在那封信的末尾,他写道: