童年记忆“吃食堂”

1958年夏季以后，一场轰轰烈烈的“大炼钢铁”的运动以极快的速度遍及全国城乡。那时我不满7岁，记得村里在村西、村北两个地方，用砖头垒起了一座又一座的小高炉，除留下生产用的锄镰锨鐝以外，家家户户都把自己的锅、铁勺等凡带铁字的东西，全部集中到炼铁炉旁，加上从几十里外的铁山等地挑来的铁石，几十名青壮村民在小高炉旁，拉起风箱，燃煤烧柴，日夜忙个不停。一时烟火缭绕，好不热闹。

家家户户没有了锅，村里统一办起了集体食堂，确实有了一些共产主义的味道。我们村280多户，分别在村东、村西、村南办起了3个食堂。各家各户不再自己做饭，到了吃饭时间，每家派人到食堂“打饭”。

我家住在村南，这里的食堂设在一户村民的大房子里，8、9名炊事员负责做饭。平时的饭菜十分简单，主要是煮熟的地瓜或地瓜干、少量的玉米饼子，再就是一罐薄薄的稀粥，几乎吃不到蔬菜，更见不到一点猪肉、鸡蛋的影子。每户到食堂里打的饭，不但质量差，而且数量少得可怜，顶多吃个半饱。大人们还要天天起早贪黑，下地干活，弄得人人瘦弱不堪，不少人卧病在床。

1958年国庆节那天，是全村人再热闹不过的节日了。灿烂的阳光照耀着大地，全村到处充满了欢乐的气氛。从早上开始，村干部就组织人们在村里贴上了红红绿绿的崭新标语，食堂里的师傅们也早早忙碌起来，有的洗菜，有的和面，有的切肉，不仅制作了一筐筐平常难得一见的大豆腐，村里还专门杀了一头猪。晚上，食堂大院里摆上好几排长桌、长凳，桌上摆上大盆大盆的猪肉、豆腐炖粉条，还有成筐成筐的馒头。村民们老老少少，兴高采烈地欢坐一起，有说有笑，在皎洁的月光下，共同享受这难得的美味佳肴。

为了多打粮食，村里发动村民，一面加强田间管理，一面大搞积肥。1959年夏，社员们除了大沤绿肥以外，还把村里的上百条狗也全部打死，在田边就地支起大锅，把狗连毛带皮，煮成汤肥，追到玉米、地瓜地里。由于肥料充足，加上风调雨顺，那一年地里的地瓜、玉米长得特别好，刨出的地瓜一垅一垅的堆在地里，场上的玉米也堆成了垛。因为统一“吃食堂”，各家各户不用也无法自己开火做饭，也不准养猪养鸡，谁也不再珍惜这些丰收的果实。丢在路边、田头的粮食没人捡，只盖了一层瓜蔓和薄土的地瓜，堆在地里，冬天被冻成了泥。

俗话说，巧妇难为无米之炊。缺少粮菜储备的集体食堂，越来越难以满足村民的最低需要。村民们怨声载道，村干部有苦难言。有些人不顾禁令，悄悄到集上买来铁锅、水桶，到坡里挖来野菜，捡回冻坏的地瓜，在家里偷偷做些菜团、熬些稀粥，做成窝窝头，聊充饥肠。父亲买来一个生铁水桶，一天晚上母亲用水桶蒸了一些野菜包子，全家人饱餐一顿。我至今记得，那顿晚饭是那样的香甜可口。

违背客观规律的行为必定收不到预期的结果，脱离实际的事情迟早要受到历史和人们的抛弃。曾经红红火火的“小高炉”，最终只是炼出了一些似铁非铁、似炭非炭的“蘑菇石”，一度人来人往的集体食堂，也终于退出了历史舞台，成为领导者工作经历中一段需要认真记取的教训，以及那个时期村民们心中一段难以忘却的痛苦记忆。

                                                       （2014.4.29）