如果说，这大半辈子有难以忘怀的事情，那就是：立秋吃西瓜。      

        60多年前——小时候，每当西瓜上市，我们兄妹几个就围着父亲要吃西瓜。父亲不拒绝，不答应，只是一个劲地大声说：立秋吃西瓜！立秋吃西瓜！

       据《二般秋雨斋随笔》中记载，西域妇女会选择立秋的晚上到田间去摸瓜，她们称之为“摸秋”。可能西瓜的形状会有点像孕妇的大肚皮，瓜内有子象征有儿子有关。在我国习俗中，“瓜”总与繁育后代有密切关系。立秋吃西瓜，估计就是这样传下来的习俗，代表人们对生活的一种向往和美好祝愿。

      自然，父亲说“立秋吃西瓜”，不只是沿袭这一习俗，更是因为囊中羞涩。那时候，父亲收入微薄，三天两头吃西瓜，经济实力不容许，只能借口“立秋吃西瓜”。我们兄妹几个只能盼着立秋之日早早到来。待到立秋之日的傍晚时分，我们兄妹几个就呆在家门口，伸长脖子，睁大眼睛，眺望小巷尽头，期盼下班的父亲早早出现。我设想着父亲出现的一个个场景：夕阳西下，父亲手捧一个大大的西瓜，把一地的橙黄色踩个粉碎，一步一步地走近家来，那神色是多么地气轩昂扬；初秋的夕阳没精打采地西沉，父亲裹着一身橙黄色，左边胳肢窝一个西瓜，右边胳肢窝一个西瓜，显得十分疲惫地走近家来……“今天立秋，吃西瓜了！”当我还沉浸在虚幻的场景中，父亲已经走到家门前。我们兄妹几个雀跃而起，争先恐后地扑向父亲。然而，父亲大声而温柔地说：现在不吃，吃过晚饭吃！于是，草草地吃过晚饭，等待父亲一声令下“吃西瓜！”

       吃过晚饭，夜幕徐徐降临，尚未到掌灯时分，父亲把那个大大的西瓜，放到了八仙桌上的一块砧板上，拿起菜刀，将西瓜分为六等分。给我们兄妹一人一块，他自己一块，还有一块放在一个盛满井水的脸盆里，留给下班后的母亲吃。只听得父亲颇有仪式感地大喝一声：开吃！我们就大口大口地吃起来。那狼吞虎咽的样子，恨不得把青皮和黑子都吞下肚子。

      立秋吃西瓜，是父亲兑现承诺的庄重时刻，是我们兄妹几个小时候过年般的欢快。然而，好月不常圆，好花不常开。随着我们兄妹几个长大成人，各奔东西，这“立秋吃西瓜”的欢快时光，也就不知不觉地被岁月吞没了。

      这些年来，我尝过果实圆形，漂亮皮薄的红小玉；尝过果肉粉红色，肉质细嫩的华夏西瓜；尝过果肉晶黄色，肉质细嫩、甜而多汁的特小凤；尝过果肉黄色，质细无渣的早春红玉……然而，不知何故，总尝不出小时候“立秋吃西瓜”的口感。我怀念亡故十几年的父亲，更怀念小时候“立秋吃西瓜”的口感！