忽然想到（九）

鲁迅

（专制制度下根本就没有常理可言。）

记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再有勇猛的进取（点明历史在倒退）；但也有说回忆是最为可喜的。前一说忘却了谁的话，后一说大概是A．France（法朗士（1844—1924），法国作家。著有长篇小说《波纳尔之罪》等）罢，──都由他。（随便谁说的）可是他们的话也都有些道理，整理起来，研究起来，一定可以消费许多功夫；但这都听凭学者们去干去，我不想来加入这一类高尚事业了，怕的是毫无结果之前，已经“寿终正寝”。（是否真是寿终，真在正寝，自然是没有把握的，但此刻不妨写得好看一点。）我能谢绝研究文艺的酒筵，能远避开除学生的饭局，然而阎罗大王（对死亡的幽默说法和“寿终正寝”一样意思）的请帖，大概是终于没法“谨谢”的（拒绝），无论你怎样摆架子。好，现在是并非眷念过去，而是遥想将来了，可是一样的没出息。管他娘的（又骂人），写下去──

1、要回忆往事。

不动笔是为要保持自己的身分，（陈西滢在一九二五年《京报副刊》上发表的给编者孙伏园的信中说：“一月以前，《京报副刊》登了几个剧评，中间牵涉西林（丁西林(1893-1974)中国剧作家、物理学家、社会活动家）的地方，都与事实不符……西林因为不屑自低身分去争辩，当然置之不理。”）我近来才知道；可是动笔的九成九是为自己来辩护，则早就知道的了，至少，我自己就这样。所以，现在要写出来的，也不过是为自己的一封信──

2、坚决要写过去的事。

    第一部分，就是通过回忆，引出下文。

　　FD君：

记得一年或两年之前，蒙你赐书，指摘我在《阿Ｑ正传》中写捉拿一个无聊的阿Q而用机关枪，是太远于事理。（捕捉阿Q，而使用机关枪，太夸张了，和事情不太符合）我当时没有答复你，一则你信上不写住址，二则阿Q已经捉过，我不能再邀你去看热闹，共同证实了。

3、回忆阿Q往事。

但我前几天看报章，便又记起了你。报上有一则新闻，大意是学生要到执政府去请愿，而执政府已于事前得知，东门上添了军队，西门上还摆起两架机关枪，学生不得入，终于无结果而散云。你如果还在北京，何妨远远地──愈远愈好（站的太近，会有危险，他们非常的凶残）──去望一望呢，倘使真有两架，那么，我就“振振有辞”了。

4、执政府对待学生如阿Q一样。

夫学生的游行和请愿，由来久矣。他们都是“郁郁乎文哉”（文质彬彬的意思），不但绝无炸弹和手枪，并且连九节钢鞭，三尖两刃刀也没有，更何况丈八蛇矛和青龙掩月刀乎？（阿Q临刑前的唱词了有这样的武器，其实他也没有）至多，“怀中一纸书”而已，所以向来就没有闹过乱子的历史。现在可是已经架起机关枪来了，而且有两架！（强调机关枪。）

5、执政府的凶残。

但阿Ｑ的事件却大得多了，他确曾上城偷过东西，未庄也确已出了抢案。那时又还是民国元年，那些官吏，办事自然比现在更离奇。（应该说现在更离奇，手段更毒辣）先生！你想：这是十三年前的事呵。那时的事，我以为即使在《阿Q正传》中再给添上一混成旅和八尊过山炮，也不至于“言过其实”的罢。

3、执政府更凶残。

第二部分，指出执政府的凶残。

请先生不要用普通的眼光看中国。我的一个朋友从印度回来，说，那地方真古怪，每当自己走过恒河边，就觉得还要防被捉去杀掉而祭天。我在中国也时时起这一类的恐惧。普通认为 romantic（音译“罗曼蒂克”。意思是浪漫的、幻想的、离奇的，这里强调离奇的事情）的，在中国是平常事；机关枪不装在土谷祠（土地庙。《阿Ｑ正传》中阿Ｑ的栖身所）外，还装到那里去呢？（对待善良的人，他们格外凶残。）

第三部分，凶残的事情在中国太平常。

　　一九二五年五月十四日，鲁迅上。