永远的《边城》：在诗意美的田园牧歌中，探寻不一样的人间烟火

文/纤云涵月

沈从文的代表作《边城》，六万字的中篇，只消你花半晌时间，精神就可以在这里得到休憩，心灵就可以在这里得到荡涤。

01 

青山翠竹、溪流渡船——最恬静的世外桃源

故事发生在湘西边境，一个名为“茶峒”的小山城。

这地方依山傍水，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去；临水的一面，设有数个码头，贯串各个码头有一条河街，街上人家的房子顺势而建，一半着陆，一半在水，形成了别致的吊脚楼。

这条大河便是历史上有名的酉水。“若溯流而上，则三五丈的深潭皆清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，皆看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”沈从文的描写，更让这条河闻名天下。

这座小城，“水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。”城中驻有一营戍兵，除了每天有兵上城墙吹号外，再也感觉不到他们的存在。各家门前，悬挂晾晒有衣服、菜蔬和干果；鸡儿叽叽咯咯叫着，孩子们乐乐呵呵玩着；男子锯木劈柴，妇人们系着围裙，边拉家常边干活。作为川湘交界的一个贸易枢纽，城外的河街又被各种店铺所装点，客店、饭店、杂货铺、油行、盐栈……一应俱全。所有人皆在这种安静和平里寂寞度日。

“春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所有的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目，黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，非常愉快。”

瞧！故事中主人公的处所，就位于不远处的碧溪岨上。

“有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。……小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦……”

在这座宽约二十丈的小溪上，长年累月有一只渡船。陪伴这只渡船的，便是一个老人，和他的外孙女，还有一只黄狗。

 “每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个窠。”沈从文给人们营造的世外桃源，就这样渐渐揭开神秘的面纱。

02

最淳朴的民情，最纯真的人性

小城人朴素守规，重义轻利。

小溪中的渡船，为公家所有，过渡人不必出钱。管理渡船的这个老人，以船为业，五十年如一日，生活很贫穷，却不靠船吃船。谁要是扔下一把钱到船板上，他当即拾起，变了脸，吵嘴似的，要塞还到他手里。

有时，哪一个扔下钱跑了，他就嚷嚷着，让翠翠和黄狗去拦截，非得让人家把钱收起来不可。当然，免不了有跑得快的，他便用这些钱去买茶叶和烟草，要么送给过渡人，要么放进缸里泡茶，给过路人解渴喝。

城外河街埠头上，那些居间介绍船务的人家，终日大门敞开着。船主与水手进进出出，在这里说说笑笑，谈起生意来，人人都遵循一定的规矩，不必讨价还价。

连那些从外地流落于此，聚集在吊脚楼上的妓女，接客也都与别处不同。“遇到不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。”她们靠过往商人维持生计，却常常跟水手结下恩情。这种身体上的交易，在这里，当事人不觉得如何下流可耻，旁观者也不会加以指责与蔑视。

船总顺顺，靠船起了家，拥有八只船，但也从不见钱忘义。他喜好结交朋友，为人公正无私，又慷慨豪爽，对前来求助之人，总肯济人之急，尽力帮助。关于船事的一切纠纷，都有人们约定俗成的规矩来调解，而顺顺就被推荐，接替担了这么一个居中调停的职责。

顺顺的两个儿子——天保和傩送，也在父亲的教育下，学得做人的勇气与义气。两人跟随自家船只出行，却充作伙计，荡浆拉纤、吃饭睡觉，与其他水手同甘共苦。

端午节，是小城一年中最有意义，最热闹的日子。酉河上的龙舟赛，吸引得远近人家，门户紧闭，无论如何都要赶来一看。那些事先经过数日演习的船只，每只船上有十多名水手，一人指挥，荡浆的荡浆，敲锣的敲锣，击鼓的击鼓，在两岸的呐喊助威声中，铆足了劲竞赛。获胜的船只，在阵阵鞭炮的庆祝声中，可以领到奖赏。

之后，官兵为了与民同乐，还会给河中放入数十只大鸭子。会游水的人，不管是谁，只要捉到鸭子，就可以将它带回家了。

小城端午这一天，船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，给人们带来了平日里不能有的欢歌笑语，也给人们留下了无尽的回忆和畅想。

03

故事——朦胧的爱与命运的变数相交织

   萌芽

有烟火的地方就有人，有人的地方就有爱情。

翠翠——这个十四五岁的小姑娘，是爱的结晶，也是爱的弃儿。

老船夫的独生女，也就是翠翠的母亲，因为和一个军人相爱，命运被撕裂了。军人碍于自身名誉和责任，又见她不忍离开父亲出逃，以自杀的方式寻求了解脱。老船夫对一切装作不知，生活如常，但女儿待生下孩子后，便自溺随军人而去了。

老船夫抚养这个可怜的孤儿，从那满山幽篁的逼人翠色中，给她拾取了“翠翠”这个名字。

“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”

翠翠就这样渐渐长大了。翠翠美不美？也许她不美，寒风烈日染黑了她的皮肤，生活的贫苦既不能让她涂脂抹粉，也不能给她漂亮的衣服装扮。其实她很美，外表的自然、性情的淳朴、心灵的纯洁，环境将这个姑娘滋养得人见人爱。

顺顺家两兄弟——大老天保和二老傩送，都爱上了翠翠，一个在三年前（注：对照全文，似乎应是两年前），一个在两年前（似乎应是一年前）。

三年前的那个端午节，翠翠跟爷爷去河街看热闹。爷爷随后回碧溪岨，要换那个代替他摆渡的人来看划船，那人却愿意陪爷爷喝烧酒，结果给醉倒了。爷爷走不开了，而翠翠却傻傻地，一直站在码头边等候爷爷，陪伴她的只有那只忠实的黄狗。夜幕降临，河水中仅剩下了一只白鸭，而被一个人潜在水中追逐着。这个人正是游水好手傩送。

黄狗的吠声，引得二老注意到了岸上的翠翠。二人就这样认识了。傩送要翠翠去他家里等，她却误会他是要带自己到那有女人唱歌的楼上去，心中一急，还骂了他一句。傩送吓唬她水中大鱼会吃了她，而翠翠却说被鱼吃了也不管他的事。

随后，傩送派家里伙计来送翠翠回家，翠翠从他口中才得知他是谁，心里当下是既惊又羞。然而这个端午，从此在她心中筑起一个甜而美的梦。

两年前的端午节，翠翠跟爷爷再去看划船。这一次，二老出船在外，翠翠没见到二老，却见到了他的哥哥大老，还有船总顺顺。大老把自己捉回来的鸭子，送给了祖孙俩。

就这样，翠翠相继认识了大老和二老。她爱情的种子开始萌芽了。

   车走车路，马走马路

翠翠一天大出一天，会脸红害羞了。有时爱坐在岩石上去，静静地凝望碧空中的白云，夜空中的明星。她有心事了，时不时想着，自己又都不知在想些什么。

老船夫看着翠翠的变化，心中也被一块石头压上了。他老了，他得为翠翠好好找个人家了。大老路过，对老船夫夸翠翠标致，老船夫又喜又愁：这小伙子不错，但他能让自己放心吗？翠翠又愿意吗？

又到了端午节，二老给爷爷送酒葫芦来，又见到了翠翠。两年前的那一幕，让翠翠觉得他似乎有点面熟，但又不知他是谁了。

傩送找到替代人，邀他们去看船。吊脚楼上有专门为她预留的最佳窗口，翠翠站到那里，面对周围人的目光，关于碾房陪嫁的闲言碎语不时传来，让她极不自在了。她想走开，却撞见了二老，她似乎有点生他的气了。

爷爷被熟人拉去看碾房，那是中寨王团总为女儿陪嫁的妆奁。正好这个熟人受大老托付，要打探老船夫的口风。老船夫于是说了一个笑话，也可当真话听，那就是：

“车是车路，马是马路，大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来同我说；走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”

爷爷是开明的。在他的心中，虽然为翠翠的着落日夜操心着，却也明白，这是她自己的事，选择大老，还是二老，得由她自己做主，自己只是个传话筒。

于是，大老走车路，让父亲托媒人来提亲了。爷爷征询翠翠的意见，问她愿意别人走车路，还是走马路。可是翠翠红着脸，默不作声，反倒想哭了。

爷爷等着翠翠……做媒的再来，又回去了……所有人都在等着，翠翠也在等着……

这时候，船总顺顺家的两兄弟终于知道，他们都爱上了那个撑渡船的外孙女。一番促膝长谈，对翠翠的喜欢，做哥哥的说他在两年前已植下根基，托媒人都几次提亲了，而做弟弟的说自己在三年前已经思量要那只渡船了。

怎么办？兄弟俩是按茶峒人的规矩，来一次血的比拼，还是按老船夫的意思，车路、马路任自己选？

   灵魂被歌声浮起

大老走车路，显然是走不通了。走马路，又是二老的强项。大老有点烦了，他想让老汉痛痛快快给一句话，不成自己就出船远行了。

二老顾念手足之情，便出了个主意——晚上一同到碧溪岨山林中去唱歌，两人轮番上阵，轮到哥哥唱时，仍然由弟弟代替；看谁最终会得到响应，两人凭命运来决定自己的幸福。可是大老不接受弟弟的提议，即便自己做不了竹雀，也不能让弟弟代替啊。

唱歌，是茶峒上谈情说爱所习惯的竞争方式，是小城历来就有、远近闻名的风气。于是，当夜兄弟俩就展开了这样的公平竞赛。

翠翠自己喜欢唱歌，更喜欢听别人唱歌。她的母亲和父亲，都是那么爱唱歌，正是这种歌声孕育了她。长这么大，有事无事，她总喜欢爷爷唱歌给她听。

这一晚，翠翠做了一个梦，很美很甜的梦，梦中自己的灵魂被一种美妙的歌声拖得浮起来，轻轻地，在碧溪岨的空中飘来飘去，让她摘到了一大把虎耳草。

翠翠感到了前所未有的幸福和满足。爷爷没做梦，他可当真听到了歌声，还以为是大老那小子改走马路了。翌日他便跑到城里，拉住大老质问。

可是，爷爷搞错了。大老虽然和弟弟同去了碧溪岨，然而弟弟一开口唱歌，哥哥就知道自己不是敌手，便自甘认输不唱了，因而昨晚上那美妙的歌声，都是傩送二老一人所唱的。大老于是决定离开，他向老船夫指明，他们要找的竹雀只能由弟弟二老充当了。

老船夫既失意，又庆幸。他还以为此后每天晚上能再听到二老的歌声，然而他又错了。二老再也没来唱歌，他和翠翠再也没听到他们想要听到的歌声了。

爷爷问翠翠，若当真有人到对溪高崖上为她唱歌，她怎么办。翠翠的回答很简单，“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”

爷爷似乎觉得这样于人家不公平了，于是向翠翠说明了车路马路的内情。翠翠沉默了，她坐在月光下，仍然幻想着有一个人来唱歌给自己听。

于是，祖父只得把二老那晚上所唱的歌，唱给她听了。可是，那只会唱歌的竹雀，到底在哪里呢？

   没有爱，心灵将于何处安放

老船夫深感不安，又去寻二老了。

他一进城，才得知顺顺家出了事。老船夫一下子有点懵，只得硬着头皮去顺顺家求证——大老确是出船被水淹死了。

家里摊上这样的事，船总顺顺深受打击，当下向老船夫说明大老提亲的事吹了吧。而二老也生气了，若非老家伙车路马路的弄什么玄虚，哥哥何以会负气出走，连尸首也找不回来了？他对老船夫爱理不理了。

生活有了缺口，日子却得一如往常地过下去。二老路过，老船夫拦住他，诉说翠翠那晚梦到有人唱歌的事。可是年青人气不过，直截了当地说正是自己做傻子，在那边岩上唱过一晚的歌！

二老不要碾房，要渡船，让爷爷很高兴。他要翠翠下溪边来见二老，可翠翠就是不来。她躲在竹林里，却听到了过路的傩送和脚夫说话的声音。二老是真想弄渡船的，但是大老被老家伙弄死了啊。翠翠又一次脸红，而且迷惘了。

中寨再派人来探口风，顺顺征询儿子的意见，二老仍然举棋不定。可是中寨人过渡，却有点搬弄是非，说二老已经决定要碾房了。老船夫被这话一下子戳了个透心凉，他病倒了。

躺了几日，他还是强打精神去见顺顺了，他要问个明白。二老下了桃源，可是顺顺内心里，翠翠俨然成了扫把星，他实在不愿意让间接把大儿子害死的女孩子，又来作二儿子的媳妇。顺顺不愿意和老船夫再讨论年青人的事情了。

老船夫的希望之门被堵上了。为翠翠寻找人家，这是他的精神支柱，可是如今连这根柱子也要倾倒了。他睡着了，伴随着雷雨交加，那座象征着茶峒人命运，守护着他撑渡的白塔倒塌了，他的生命也就此终结了。

翠翠失去了这世人唯一的亲人，她的命运何去何从？杨马兵来接替爷爷，担起了渡船的责任，也担起了照顾翠翠的责任。

生活总是要过下去的。到了冬天，那座白塔又重新修好了，可是那个在月下唱歌的年青人难送，还不曾回到茶峒来……他也许永远不回来了，也许“明天”回来。

可是，翠翠的灵魂，何时才能被歌声再次浮起？那颗年轻而跃动的心，最终又将在何处得以安放？

04

最朴素的语言，最优美的意境

沈从文写了很多小说，有都市题材的，有展示乡土人情的。但真正奠定沈从文在文学史上地位的，正是《边城》这类“田园牧歌”小说。而《边城》，不仅是沈从文文学创作的巅峰之作，更是中国近现代文学史的精品佳作。

读《边城》，你很难不会被它的语言所感染。沈从文笔触流动出来的文字，朴实无华，融入极具湘西地方特色的方言，却又显得是那么简洁而优美。

“各处是虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。”沈从文在描写风光时，对那两岸山涧的景致虽然着墨不多，但却通过小说整体结构的铺排，人物对白和心理活动的刻画，为我们营造渲染出了一幅如诗如画空灵寂寥的山水田园图。

他刻画主人公翠翠的形象，“一张黑黑的瓜子脸，一双水汪汪的眼睛……”简简单单几句话，总是着落在她的脸盘上，甚至连她的衣着都不曾提及，却让我们感受到了姑娘那份天真烂漫、懵懂娇羞的真性情。

他写人物对话，也是那么言简意赅，特色鲜明。二老跟翠翠初次相遇，“是谁人？”“是翠翠！”“翠翠又是谁？”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”一问一答是这样简洁明快，而翠翠还轻轻骂出“悖时砍脑壳的”的俚语，有形无形中让人感到他们就是在和你对话一样。

在一字一句不假雕琢的抒写中，那流动的旋律、优美的意境和弥漫的情愫，却自然而然地呈现在读者眼前，让我们的内心在一片空寂凄凉中，不由得生发阵阵颤栗。《边城》的语言，就是这么美。

《边城》，是一杯淡淡的茶，沁人心脾。《边城》，是一抹柔柔的光，温人心。《边城》，是一阵微微的风，爽人身心。《边城》，是一剂涩涩的药，促人清醒。打开《边城》，在一页一页的翻动中，那字里行间流溢出来的美，犹如潺潺流水，犹如啾啾鸟鸣，恍惚间把我们带进那一片温情而又凄凉的境象中去。

一部《边城》，永远的《边城》。如果你想在喧嚣都市中去探寻人间不一样的烟火，那就去好好品读《边城》吧。

 

文：纤云涵月

注：配图来源于网络；未经作者许可，不得转载