我们村子前有一条河，因为河道里曾经盛产沙子，人们便称它“沙河”。别看河道不过十米宽的样子，过去却是两岸村民的父母河：妇女们在里面洗衣服，淘粮食；男人们从里面挑水浇地。最有趣的是它是我们这些孩子的乐园：我们常常三五成群的在河里面捉鱼儿，抓泥鳅，洗澡子，一遇到涨水，还能在里面凫水嬉戏——那真是我们儿时难得的美好记忆。

河的对岸就是一条公路，紧邻公路那边座落着一所学校，再远处便是别的村庄。附近村落的孩子都要到这所学校念初中。记得小时候，我们村口的河面上还没有桥，平常行人过往都得下到河道里踩着过河石小心翼翼地通过。遇到河道涨水，学生们上下学站到岸上急得直跺脚，无奈只好绕行三四公里路跑到上游一座桥上过河。

 “过个河怎么这么不方便呢？”学生们埋怨道。

“怎么没人管呢？”家长们发问。

有一天放学，刚刚下了一场暴雨。有学生站在河岸上急得直叫喊：“怎么办啊？”这时候，只听一个高个子学生突然叫道：“你们看，前面那河面上架了根木头！”话音未落，他已经带头跑过去了，我们一群学生蜂拥而上。

果然，不到五十米远的上游河面上架起了一根独木桥，桥的两端堤面上各矗立着一块木牌子，上面歪歪扭扭的写着四个醒目的黑色大字：小心通过。

高个子学生说：“我先过得试一下。”说完他已经张开双臂，两条腿一前一后地迈着碎步，很快就站到了我们村口这边的河岸上。“桥很结实，大家排成队，一个一个小心通过，没事的。”就这样，不一会儿，我们十余个学生都过来了。

大家兴高彩烈地朝回走。一个学生问道：“这是谁架的桥？”

“噢，前几天看见一个老头在那河堤边砍伐一株枯死的大柳树，难不成是他把这大柳树做成了独木桥？”高个子学生说道。

“我也看见了，我还以为他是伐回去烧柴用呢。”我说。

“那个老头是谁？你们谁认识？”高个子学生问。

“我看像是欢欢她爷！”另一个学生答道。

 “欢欢她爷？！欢欢她爸前不久不是刚死了，得病没钱看，欢欢小学还没毕业呢。”高个子学生说。

“欢欢她爷可真厉害！他都有六七十岁了吧，” 我说，“他是怎么把这么粗的木头架到河两岸上去的啊，你看他还把表面剖平了呢！”

“欢欢她爷本来就是个老木匠。”高个子学生说。

“噢，噢，原来这样┅┅”

“你们以后都要对欢欢好些，不要再欺负她。”高个子学生很有威严的说道。

于是大家点着头，哼哼哈哈的各自跑回家去了。

两年后，村里人响应村委会号召集资，每户出一百块钱，不够的由村委会补足，在村口的沙河上修建了一座桥。可是没过多久，不知什么原因桥就跨蹋了。再后来，村里又筹资修筑了一次，无论桥型怎么变，还是没几年的寿命。村长说是过往车辆超重导致的，村民说是偷工减料质量不行造成的，包工头说是百年难遇的大水冲坏的，众说纷纭，莫衷一是。

然而，没有桥不行。虽然慢慢地，沙河里面已无沙子可采，河床越来越深，水流也越来越细小，几近干涸，但总有汛期涨水的时候。

现在通行的这座石拱桥还是五六年前新修的，谁也不知道能耐用到哪一年。然而，在距桥西边不远处的那座独木桥，二十年过去了，任凭风吹雨打依然还孤独的横亘在河面上，尽管偶尔它还能派上用场，但没有人再提起那个逝去经年的老人。