一

如今城里养宠物的人越来越多。你在小区里随处可见各色品种的狗，或大或小，什么啥士奇、哈巴狗、贵宾犬呀，什么松狮、串串狗、博美犬、吉娃娃呀，甚至还有藏獒，若非宠物爱好者，还真辨不出品种，叫不上名字。

养狗，你首先得有时间。你得天天带出去遛。常常见到，一大早的别人赶着去上班，有人却牵着链子去遛狗；傍晚时分，别人在走路跑步，有人却放开索链，让那狗在草丛中跑来跑去；有时路上驶过一辆车，你没见到人，却只见到狗儿从车窗探出头来在兜风。而我至今不明白，为什么那些遛狗的人多为女性。

其次，你得要有经济能力。要花销经常给它买专业的狗粮，伺候它好吃好喝。此外，你的家里还要有足够的空间容纳它，要有专门的狗室或者狗窝。而那些名贵的品种，本就价格不菲。

最后，你还要有心思。你得给它办狗证。要给它勤洗澡，梳理修剪毛发。要给它穿衣服，打扮时髦。要和它经常交流，训练培养它。

瞧，那狗儿紧跟着主人，即使有时调皮走远了，只要主人一声令下叫它过来，它就乖乖地跑过来，倒是让人也觉得可爱。可是它们也经常的随地大便，要是再遇上哪些不上心的主子，让你一不小心就可能踩在“地雷”上，这却有点讨厌了。

这些狗儿，稍有不适了还有宠物医院照应，生活那算是美滋滋的了。

二

说实话，我不大喜欢狗。

小时候，在村子里一户人家玩。不料院子里一颗杏树上栓着的大柴狗，狂吠之下挣脱了铁链，猛扑过来，我吓得撒腿就跑，谁知越是跑它竟追的越甚，到底是咬着了我。当紧邻家的阿姨发现后把我解救出来时，我疼得哇哇大哭，被人背回我家，还不知道已被它衔走了腿上一点肉。二十多年过去了，至今我左小腿外侧还留有一个凹进去很深的疤痕。那时候不懂得狗追咬人的“哲学”，也不知道什么“狂犬病”，只是主人家知晓后从狗身上剪了一撮毛赶来，蘸了点白酒一烧，在我腿伤口处随便一敷了事。若干年后，我才听闻狂犬病潜伏期长，好歹去打了疫苗，算是心理上的安慰。当然，那只狗因为后来还咬伤了几个人，最终给厉害之人投下毒食毒死了。

唉，可恶的狗！算是恶有恶报吧。类似这样狗伤人乃至得狂犬病的例子，多年来城里也时有发生，因而才会有某地集中捕杀屠狗的事件上演。狗，人可以宠你，但你不能随便咬人啊。

三

农村里近年来也流行开了养宠物。以前的那种专业看门狗少了，现在也朝小巧朝好看发展。去年，一个朋友给了我一只松狮狗仔，我对狗仍然心有余悸，没养几天，就趁回老家之机把它送给姐姐养了。

每次回老家去，常常看见那些狗儿在村道上你来我往，吐着长长的红舌头，时儿嬉戏追逐，像是打情骂俏；时儿吼叫打斗，像是争王称霸；时儿列队前行，像是游行集会，无所不能。可是，它们名义上为宠物，相比城里的同类，待遇就截然不同了。它们大多浑身脏兮兮的，也不知皮毛上生了多少虼蚤，只见它们经常会伸起一条后腿在身上抓来挠去，而那身上够不着的地方，就干脆靠在树杆上不断磨蹭了；吃的呢，自然没有火腿和专门的狗粮了，主人只有剩饭剩菜招待它们，偶尔会有一两根吃干净的骨头，至于能得到主人从谁家宴席上带回来的残羹冷炙，就算是享口福了。有时候它们也很挑剔，会对着主人给它们的食物吼叫两声，或者干脆跑出去到谁家偷吃去了，但极有可能被人家拿着棍子撵着打，因而时常会见到有的狗瘸着一条腿颠簸着走路；吃野食于它们已是常态。

至于我送给姐姐的那只狗仔，也常常是把她跟前跟后的，倒也听话，谁料有一天竟掉进茅坑里溺死了。

看来在狗的世界里，环境不同，它们的运命也迥然不同。自然界的法则，任何生物概莫能外啊。