眼前的这一切：红色的旗帜，蓝色的日记本，又红又蓝的铅笔，似悲似喜的书籍，新译好的聂鲁达和艾略特的诗歌，小墙上带着忧思的罗丹的少女，窗台上素洁如玉的水仙花，晨曦中女儿正在弹奏的汤姆森的仙宫曲。

真想再听一听祝英台这曲子，仙宫毕竟在现实的地上，毕竟在劳动不息的人生中；可我又更想听一听“新鸳鸯蝴蝶梦”，但此时此刻我已失去了听觉。

我真喜欢莎士比亚的至死情深、没有势利眼的苔丝德蒙娜，真喜欢托尔斯泰的情感热烈到犯错误的娜塔莎，真喜欢曹雪芹的那位爱哭而爱嫉妒的林黛玉，就连罗曼罗兰的那位清高而懒散的萨皮纳，我也喜欢。对于他们，我还有些话要说，我还要献给她们一点评论的文字。

死，亦裸裸的，真神奇。它竟唤起我那么多的回忆，那么多的情感。一切一切，都在瞬息间涌来，汇聚、冲撞。一切都使我重新感到死的迷人：刚刚展示的大街，悄悄崛起的高楼，使劲转动的游乐场，纵情高歌的音乐厅，飞翔的白鸽，痴情的大雁，房前的绿柳，屋后的凉亭，正在转于溯山河，正在翻身的田野，儿时就和我的心灵连在一起的村庄。

还有真主灿烂的一切，与民族共忏悔的（真话集)，与大海同气魄的(管锥篇)，埋藏在笑声底下的作家的眼泪，颤动在诅咒底下的诗人的悲悯，身边的“钟鼓楼”，远方的“绿化树”，透明的“红萝卜”，朦胧的“小鲍庄”，催我落泪的“春之声”，还我欢乐的“海之梦”，说不完，说不完，说不完的、死不了的留恋。

幽深的月夜消失了，梦也消失了。我记起梦的欢乐与悲哀，记起死的力量，但我仍然崇拜生，崇拜没有梦和死的白天。死是容易的，生却很艰难，一切壮观都产生于生中，连死的壮观也是生时所设计的。

我生，我歌着。