诗人兰斯敦休斯写过一首《黑人谈河流》，其中有这样的句子：

我了解河流，

我了解河流和世界一样古老，

比人类血管中的血液还要古老，

我的灵魂与河流一样深沉。

我了解河流，

古老的，

幽暗的河流。

    第一次读到，我就喜欢上了它，它说出了我没有说出的对河流的感觉。这的的确确是只有对河流有着深刻了解的人才能写出的诗句，尤其是“古老的，幽暗的河流”，抓住了河流深沉的魂河流深沉的灵魂只有在幽暗中才能呈现出来，才能被看见。阳光太亮的时候，河流以流水的强烈反光对抗，它的灵魂，它的水声，那灵魂的声音，都被细碎而刺眼的强烈反光遮掩住了。

    那一天傍晚，与友人乘着小船，顷着河床前行，夜色笼罩，河流在白天暗藏不现的光从层层流水中照射了出来，但只照亮它自己，让流水在自己的光中流淌，这是一种十分美妙的感觉。

    这种感觉到的流淌与白天是那么的不同，看上去几乎停止不动，平静、安静，但水声响亮起来，向夜色的深处流去，使人知道，那静谧不动的河水其实是在一刻不停地流动，流动就在不流的表象之中，而且那水仿佛不是在水中流，而是在水声中流，当水声大了起来时，便是河流在拐弯了。

    小船夫停下桨来，即使不是汛期而是深秋河水枯瘦季节，拐弯处的水流也仍然会以足够的速度将你的小船送过这“转折点”--河流拐弯处的确可以用“转折点”来形容，接近拐弯处时，黑暗突然加深了，只有紧贴河面的黑暗因为被水光照射才稍淡一些，变成一种幽暗。

    河水肯定也觉察到了这一点，因此它的速度也突然加快了，带着船猛然拐过弯去，水光顿时明亮起来，夜色也顿然淡了几分，让人体验到一种柳暗花明的豁然开朗的感受。不过，不论你有什么感受，做出什么样的举动，在自己的光中幽暗深沉的河流，总是对一切视如不见听若不闻地在自身中在水声中，在天空和大地之间如既往地流淌。

    我极其熟悉邕江上这样的夜晚，我多次在夜晚的河流上独自划一条小船劳作，休息时，放开桨听任小船随水流飘荡，古老的水声敞开它的门任我进进出出，又像一种灵魂的叹息声，抚摩着我什么也不想，但又正因为什么也没想便什么都似乎全想到了。

    这时，河流的灵魂和我的灵魂便融合在一起，与休斯不同的是，河流的深沉让我感到不可企及。人，一个如此为衣食住行殚心竭虑劳碌终生，而且生命大多不过以两位数计的人，灵魂虽然也可以深沉，但那深度那重量如何能与河流相比？人永远只能向河流学习而巳。

    体内藏着意外的高峰的河流，一直保持着一成不变的朴素，就连对于颜色，它也所取甚少，只取浑浊的黄色这一种，此外就是无色了，无色之色就是清澈。这样的深刻，这样的朴素，从河流边发源的人类，究竟又学到了多少？

    “我听到河在歌唱，我看到河流混浊的胸脯被落日染得金黄。”将河染得金黄的落日，也同样将地球这边我中国家乡的河流染得金黄，那金黄的胸脯中，有比一切都深沉、有力地搏动着的心脏!