在我的记忆里，故乡小山村的巷子很窄，且错综复杂。童年时代，没有一座瓦房，现在增加了很多瓦房巷子，所以就叫巷增坡。过去在村子里，有不少的闲院里长着树和草棵，草棵最能长的要数菜姜、粘粘枪和薄荷，一片连着一片。院子围墙上爬满瓜芦、扁眉豆、丝瓜、牵牛花、葫芦和黄连的秧藤，有些矮矮的墙头上，还长着一些老爱开花老爱生孩子浑身都是刺的仙人掌。整个村庄掩映在树林里。牛栏、猪圈，被集中在一个不显眼的角落里，并有高高的石墙隔着，像是在远远逃避着村庄。到处都湿润润的，空气甜丝丝的。有一些树从墙缝里伸出头，有一些草棵还长在乌黑而松软的屋顶上。

村庄的外面，是一棵连着一棵、挨得紧密的果树林，看不见村庄。不远的地方，就有一条溪水，还有一条路把村庄和溪流连起来。路的两旁长着一些大的果树，使村庄和溪流显得更加亲近。溪水夹在果树林中间，果树林像两座大山，流水则是一条窄窄的陡深的峡谷。流水的声音很响，当果树林静下来，像是有节奏的音乐，流进村里那些洒满月光的床前。

连接着果树林子往更深的山里，是一片杂木森林，是这条溪水的源地，甜木棵和芦苇，长在森林的脚下和森林的边缘。密不透风的森林里，生活着狐狸、狼、獾。在我还很小的时候，还有狮子、老虎出没，听说是从西大明山里面出来的。还有一些不愿回家的猫，它们无所事事，只知道调情和打斗，弄出了许多令人毛骨悚然的声响。在森林的上面，又是另一个世界。栖息着几十种鸟，它们站得高，看得远，所以很少发动战争，每天唱唱歌，跳跳舞，生儿育女，过着神仙一般的日子。

溪流和村庄之间，是成片的庄稼田地，种有水稻、甘蔗、木薯、花生、大豆等作物。庄稼的深处，阡陌和沟渠纵横交错，野兔和青蛙和睦相处。

村后，还有一座不太高的山。山上稀疏地长着一些粗皮针叶松，针叶松看上去给人一种随便懒散的感觉，可它还是知趣而听话地站在那些山地的边缘，像大人一样守护着它的弟弟或者它的孩子，那些永远长不大的弱小的庄稼。

不长庄稼的地方，总爱长一些草，不是杆草，就是狗尾巴草，还爬着一种地瓜秧似的绿藤--葛条，这是种生命力很强的草，随便从一条石缝里爬出来，就能爬上几丈远，它的韧性也最好，鲜着或晒干了浸软都能当绳用，也是箍箢箕沿、簸箕沿的好材料。有人常要偷着弄几棵，用不了，就去换钱花。

一下雨，草棵里就钻出一些拴牛，拴牛是荒虫。是的，荒虫在地下吃三年的草根，才能长出翅膀钻出地。拴牛通身乌黑，翅膀坚硬的荒虫则是金黄透明的，一见亮它就飞起来。太阳一出，拴牛就没命了，但往往不等太阳出来，它就被漫山遍野喊着“拴拴牛，马来哟--”的人争抢着拾进水桶。几乎所有的人都喜欢喝鼓肚子的母拴牛的籽，只要用指甲把它金黄的肚皮猛地一划，接着“吱”地一声响，一撮黄灿灿的“大米粒”就被吸进了嘴里。

雨季到来，草丛里还长出一堆堆鲜嫩的松莪，松莪还算是稀罕的，黑黑的地脚皮叫草木耳，卷曲着身子，则能把整片荒坡盖上厚厚的一层，因为太多了，就不土贵，再加上那些草木耳的身上沾满了碎小的草叶，洗起来很费劲，所以吃它的人就少。遇上荒年就不同了，全村的人都出动，找块地方蹲下，一拾就是半天。拾满了筐，就去小溪里淘，那是细活儿，要想吃得干净，就不要怕眼花腰酸脚麻。

小涧从山里流下来，逐渐地流成小溪，然后就流到了大溪里。成群的泥鳅和麦穗鱼，逆水而上，一直上到山顶，路过村庄的时候，一窝孩子跟着追，大都拿把笊篱，看准了一下子捞下去，就有好收获。整个夏天，小溪都不断流，那水清澈见底，水下铺着干净细碎的石子。

记得有一年的夏种一天中午，村庄里的少女和娘们在小溪里洗衣。我和小伙伴们到大溪里去捞鱼。捞着捞着，有一条狗从苇丛里溜出来，和我们这些光屁股的孩子争抢活蹦乱跳的鱼虾。我们争不过，就用小脚去踢它，它张口想咬，我们就用鱼网杆捣它的牙，它立时变得凶神恶煞。我们几乎同时预感到了一种什么。于是，大孩子就挤挤眼，招呼着小孩子往回跑，但那狗却穷追不舍。我们快它就快，我们慢它就慢；我们上岸它下岸，我们下岸它上岸。直到听见石碾的“吱喽”声或谁家的娘找孩子的喊声，它才停下步子。胆大的孩子回头看到的是一张无奈和贪婪的三角脸。后来，大人说那是一条狼。

村庄后面山坳里有一眼泉水。那时，每到春季，泉水总能溢平台，然后流到溪里，人站在平台上，一弯腰，就能提起水来。但到了冬季，水则一落数丈。这就到了淘土的时候，淘土是全村人的事，插不上手的就帮个人场。以泉眼为中心，黑压压地挤满了人。人群中，不时发出一阵阵惊叫，那肯定是谁在刚刚提上来的乌泥里发现了一杆烟袋或者一个小圆镜，也许是一枚硬币。

泉水的东面，有一块长长的地，那是我家的自留地。不知道爷爷当初是怎么想的，偏要了这块不爱长庄稼的薄地。但我又感激那位从没见过面的爷爷。地的这头长着三棵老栗树，另一头靠近祖屋的有一棵荔枝树，南边和北边被一些杂树护围着，树的间隙则挤满了金针丛和野生苦玛菜、野草莓。

在这些杂乱的棵子中间，偶尔还会发现一种叫五茄皮的中药，爷辈喜欢用它们泡酒喝。在那些高高低低的果树里，我最喜欢那棵荔枝树林，每年夏天农历五月，它们都会结出满树的果子，让孩提的日子有了盼头。沿着地边，有一条弯曲的小路通向山岭顶。路边歪斜着七八棵桃树。树上尽管有了许多老枝，但仍能开花结果。春天，我们去山岭顶上护花，秋天，又去看果。但下了桃果，母亲总要挨家挨户地送。我跟在母亲的后边，看着人家接桃果时的笑脸，就感到自己成了一个小功臣。

我还常常想起村里的那些大树。没有人知道这些树是谁栽种的，更没有人知道这些树在这个村庄里已经生活了多少年。村子上的大人们常常要到大树底下去乘凉，去避雨，去开会，去下棋，去听书，去看戏。大橄榄树底，大榕树底，大荔枝树底，大龙眼树底。这些平平常常的树名，是村庄最醒目的部分，也许早在几百年前，它就成为村庄的名胜古迹了，在我的心目中，那是何美丽的村庄！

三十年过去后，又回到故乡。现在的村庄，眼前的村庄，怎能是我日思夜梦的故乡的村庄呢！那些连成片的林子呢？那些呵护着我们的大树呢？那些喜欢歌颂急雨惊雷的拴牛呢？那些清澈的小溪呢？那些鲜嫩的草木耳呢？那些滴翠的苔藓呢？我的村庄，请告诉我！我记忆中的好多好多的美丽都不存在了。

我烦躁地寻找着，大街小巷都是笔直的，甚至连一间老土屋都找不到了，但说不上什么时候就有一头牛或一群猪，和它们零乱的粪便一起，挡住你的去路。松树林子已经远离了村庄，后山坡上也变得光秃秃的，山坳里的那口泉水再也没有人去过问，那条条生活着泥鳅和鱼的小溪，再也回忆不起从前的清澈了。

这个曾经是深深印在我心中的村庄，现在在那里？！