村前的这一条小山道，不得不拐个弧形的弯，是因为这一棵树，满身有剌，就在村子的前面，又在村子的土地庙后面。听村上的老人们说，是这棵满身是剌的树保护着村里的土地庙。

该树，紧挨地面就发权，权又发权，粗粗细细的枝权，辐射成麦秸垛的形状；枝枝权权长满刺，刺尖，挑着青光，看去，酷似一只庞大的刺猬。

我驻足看它，看它剑拔弩张，看它凶相毕露，不禁骂道：你真可恶！骂罢，心里又发憷，真怕它放出利箭刺伤我。

我又看它在近旁树的主干，竟长几竿翠竹，高高地把一簇簇碧叶举到空中，敷一层温和的秋阳。还有两棵野牵牛，抓着尖刺攀缘上爬，喇叭花嫣嫣的，开得惬意。我发现，别的丛竹，都没有高竿，只是就地长一篷碎叶，蔫蔫的，没生气；别处的牵牛花，都抽不出长蔓，开两朵三朵，也总是惨淡。

惟独此处的竹和花，得到树的呵护，生命呈现最佳状态，鲜活而自在。又看见一群山雀儿，总有五十只、棱棱飞上树，在枝上跳，在刺间闹吵，忙碌而快乐。我趋近看，鸟儿一惊，停了热烈的啁啾，并不飞走，只是快步蹦入尖刺更深密处。我明白了，青竹和牵牛不怕刺，雀儿也不怕刺；不仅不怕，还恋恋地亲近呢。只我怕刺，不敢挨它。我不挨它，它并不扎我。哦，我明白了，不是我怕它，而是它怕人。不是吗？附近再无大树，那么多没刺的树，都已被人砍掉，做梁做檩当柴烧，连根也被挖出，拖回家去，在长长的冬夜里，为了驱寒，烧成灰烬。

这棵浑身长刺的树，并不打算伤人，只是颤颤惊惊地守着自己，同时也护着翠竹和牵牛花，就连树下的野草，也因人不能芟刈践踏而长得分外繁茂。说不定早就有人打了主意，要生办法折它的枝、伐它的干；虽不能建房屋，也不便做柴烧，倒可以当作篱笆围在宅畔，挡猪羊，防盗贼。想到这里，我反倒同情这棵树了。

这些悬空的古老花园每年春天都覆盖着洁白清香的花朵。不知不觉低垂下来的树枝高贵地从树上伸向地面，犹如种植在树桩上顶端朝下的其他树木。

稀疏的树叶淡淡的色彩又烘托出因为落叶而显得格外茁壮、格外黝黑的所有树枝；集中在树桩周围的树枝就像一把漂亮的梳子，留住了柔软而散乱的棕色毛发。

树的皮和叶粗糙无光，木讷迟钝，厌恶巧言令色。每逢初夏，郁郁青青的树梢缀满一串串花朵，同蓝天相辉映。花的形状和颜色酷似海军将士的肩章，转眼间便委弃于地。夏天，树黝黑的树梢轻轻摩挲着布满繁星的夜空，微微颤动着，使人顿生凉意。

水井旁边还有一株树。初冬时节，硕大的叶子干枯了，零落地面，聚成一堆。孩提时，我常常天不明就起床，仰望挂在疏枝上的残月。

深山探秋时节，来到长满芒草的山腰，我看到合抱粗的大树，根部被烧荒的野火烤焦了一半，形成了空洞。然而，令人高兴的是，它们这里八、九棵，那里十五、六棵，高高挺立在山麓之上，向四方伸展着枝条，树上缀着金黄的叶子。

再趋近看，发现枝头结有果儿，金色的，指甲盖儿那么大，都藏在窄小的叶间。小心摘一颗，剥掉皮儿，肉儿饱满，尝一尝，甜甜的。带微酸，品一品，味悠长，甚甘美，哦，这树啊，看是金刚怒目，实有菩萨心肠，我不禁景仰它了。

这世界，当然是先有树，后有人。人是后来者，后来者往往欺负原有者，在大自然面前，人总是不讲理。因为要修路，有人提议把这棵树砍了。我问，那为什么没砍？村长说，要不是这个土地庙，这棵树早就被砍掉了。

我真的不知道是这棵树保护着土地庙，还是土地庙在保护着这棵树了。但愿下次再过此地时，路仍绕弧形的弯，那棵树仍在那里。