全 福

李亚民

全福姓任，他不但是我的同事，还是我厂办工人大学的同学。

全福这个名字起得好，很吉祥。当年同学开玩笑说：“全福，你厉害，所有的福让你占全了。”毕业实习，我们出差苏州。休息日，大家相约外出游玩，那家寺院恰恰就叫：全福寺，我指着牌匾笑道：“全福快来看，你的寺院到了！”全福文静话少，只是嘻嘻一笑。

说来很吋，我当年工大同学，有两位有极具禅意的名字，一个要广仁，另一个就是任全福了。广仁白白净净，温和敦实，广额丰颐，慈颜善目，双耳垂肩，平日温言善语，雍容平和，喜笑似佛。而全福呢，他骨骼清奇肤如凝脂，身材纤细小巧协调，眉清目秀如同女郎。全福比广仁整整小一个型号，搭眼儿一看，就是玉树临风的文弱书生。不知苍天何意？西安的广仁寺，苏州有全福寺，我这两个似乎和佛有点缘分的同事、同学却都不长命，年龄不大就因病离开了人世。前段日子我写了《广仁》，因此又想起了全福。广仁大我几岁，全福却和我同龄。工厂几十年，我和全福的关系一直很好，他不在已经好几年了，很想为他留点儿文字。

全福和我是同期学员，我们来自同一城市的不同中学。进厂分配时，全福瘦瘦小小，搭眼一看，就是一个嫩苗苗。但他眉目清秀，小巧机灵，人事干部的眼睛很毒，人认得很准，直接就把他分到了质量处下面的量具校验室。

量具校验室和金相化验室两家共处一座三层小楼。量具校验金相化验都是很精细的工作，对温度、湿度有严格的指标要求，因此，那里丝绒窗帘木质地板，当年就有空调以及除湿设备。全福工作的地方环境非常之好，那座小楼独立于厂区的西南角，花开小径两旁，楼隐树木丛中，冬天暖和夏天凉快，真比厂长的办公室还舒服呢。在机器轰鸣的机械工厂里，那儿就是清幽静谧的世外桃源了。说来，我并不是大度之人，却对全福很是服气，毫无嫉妒之心。人家全福长得好，似宝如玉，又聪明伶俐，一看就是细法人，原本就应该在惬意舒适的环境下做精密细致的工作。

上个世纪七十年代，团员青年活动很多，厂部就是一个团支部，那些在机关工作的保密员、会计员、电话员、打字员，就是一群美女。全福和这些人在一起，打球、照相、排练节目，真是幸福死了。我很羡慕他，同时却很服气。人家全福秀气、文静、机灵，一看就是高档人，就应该生活在美女部落里享福。而我呢，当时在车间当钳工，穿得油渍麻花，累得屁滚尿流。自顾形惭，真是仰着脸看人家全福的。工厂不大可也不小，我和全福虽是同级学生同期学员，却不在一个部门上班，工作性质区别很大。我有些自卑，全福也是寡言之人，党团组织活动虽然不少，互相认识倒也不假，我和全福却只是见面点头的交情。

量具校验是一个极其精细的工作，所以，那里恒温恒湿环境整洁，设备精密工具精巧。全福机灵好学，进步很快，很快他就适应了工作。由于仪器校验是他的日常，所以，钟表、手表这些在我们眼里很精密的东西，在全福手里就是很一般的玩意了。全福性格绵软好说话，凡是认识他的人，手表不准了，闹铃不响了，就会找他：“小任，生活不好，人瘦了一圈，表链子松了，帮着取两节吧？”“小任，闹钟针掉了，闹铃不响了，给拾掇一下。”……全福都会笑着回答：“好啊好啊，你先放到那儿，闲了我看看。”不久，他就会把问题解决掉。必要的时候，他还会把机器拆开清洗，然后装配润滑，擦得干干净净放在案子上。当你去取的时候，全福就会告诉你：“我已经观察两天了，时间还是准的。你再看看，有问题就拿来。”

我当学员时，无知无畏，心热胆大。觉得自己是钳工匠了，有技术了，工作之余，就把自行车、缝纫机之类拆拆装装。弄着弄着，觉得这些玩意儿不过如此，应该弄更复杂的，就大着胆子把闹钟的后盖儿打开了。谁知，当我把压板四角的螺母松开，突然“嘭！”的一声，带着劲儿的发条把零件崩得四处开花。耍大了，玩脱了，这就一下傻了眼儿。这时候，不说修理了，就是恢复原样也不可能。那时，闹钟还是贵重之物，弄成一堆扔了，实在可惜。没法儿，我就用报纸把四散的零件包在一起去找全福。因为和他不熟，自己很有些不好意思，红着脸说：“任师傅，我把闹钟弄散了，能不能帮我看看？”我连请他修理的话都不敢说。全福嘻嘻笑了：“亚民，自己人不客气。嘿嘿……咱是一年来的学员，你咋还叫我师傅哩？我可不敢当。东西拿来，我看看吧。”

我坐在他工作台的侧面看他装配。闹钟在他手里就是小儿科了，他一边干活一边讲解：“亚民，你是小看闹钟了，它是钟和闹两套机构配合着互动，所有零部件就靠上下压板固定着，一打开就全乱了。没有专用工具，两个发条你就制服不了。你看你看，游丝都变形了，我给你换一个吧。”我连声感谢：“谢谢谢谢，我把摆轮游丝的钱给你？”全福笑了：“不用不用，也不是买的，修理匠杂货摊，这些都是我从旧闹钟上拆下来的，能用咱就用了。”

全福还告诉我：手表虽然小巧精度高，但它的结构却和闹钟不一样，它的零部件分别独立地固定在机体上，互不影响，所以装配修理倒没有想象的难。

全福把机芯装好，上满发条，用白净纤细的手指轻轻一拨，游丝摆动，擒纵机构就咔嚓咔嚓地走了起来。装好指针表壳，他对我说：“下面，你就会了。时间快慢实际就是调节游丝长度，你按背壳上的箭头的±方向，自己调调就是。”那次，我很感谢全福，他不但给我装配修理好了闹钟，还给我讲了很多知识。还没有满徒，他就这样能干能说，我对他真是佩服得不得了。

原本没有多少交情，人家全福却帮了我很大的忙。从那以后，很有一段时间我觉得似乎亏欠人家些什么。这种心理，一直到我们成为工人大学同学。

1975年，我和全福都被推荐上了厂办工人大学，这就成同事加同学了。工厂办学，说是大学，实际就是一个机械专业班，一群没有成家的年轻人，整日混在一起，上课、玩耍。两年多的时间，我们成了很好的朋友。

我们同窗那阵儿，不是云淡风轻，而是多事之秋。那时的政治气氛浓烈，运动很多，今天评《水浒》批宋江，反对投降派；明天是评法反儒，批林、批孔、批周公；后天呢，就是反击右倾翻案风了……写稿件办专刊，政治运动成了正事；而学生的上课、学习、做作业反倒成了副业。全福淡泊心静，他对政治兴趣不大，对专业学习却很看重。他学习很认真，除了老师布置的作业，书上的所有的章节练习，他都认真地做一遍，有疑难就请教。他成了班上少数几个坚持学习不受运动影响的学生。说来也是，全福他把淡泊坚持到了最后，他入过团，却没有再进一步，加入党的组织。百人百性，无所谓好坏优劣，但是，我却欣赏全福这种恬淡洒脱的隐士之风。认真地说起来，这也是我和全福多年交往的重要原因。

全福秀气文雅不假，却还有他另外一面。工人大学学生，学习之外，也是工厂一支特殊力量，承担一些特殊任务。那年夏天，工厂局农场人力不足，我们到华阴参加农业劳动。夏收结束，农场组织我们参观华岳庙、登临西岳华山。全福和我在一起，他兴致勃勃玩得很嗨。没想到他一个文文弱弱的人一下成了猛士，他像一个灵猫，爬山溜沟并不比谁差，真是令人刮目相看……其实呀，文弱只是表象，全福业余爱好很是不少，除了象棋、摄影、集邮之外，他羽毛球、乒乓球打得也虎虎有生气。工大三年，我和全福不但熟悉了，还成了无话不说的朋友。

工人大学毕业后，我从事管理工作了，全福却一直在量具校验岗位上。他心细恬静，确实适应计量校验这个工作，环境好，技术含量高，真不比当现场技术员或小干部差个啥。但是，怎么说呢？人都希望进步啊，一块学习的同学大都从事了管理或专业工作，不几年，就有当组长、当主任、当支部书记的人了。工厂，就那么大点儿天地，混成个小干部就算很成功得意的了。我们那批学生中，全福文化基础好，学习属于一流。他心静细致，机械图绘制得清晰干净，常常作为老师讲课的示范样板使用。他没有走上专业技术岗位，真是可惜了呢。在后来的交往中，全福倒没有和我说过这些，但是，我想，他当时一定是有想法的。

认真说起来，全福在工厂发展还算不错。那年，通过省机械厅考试评审，全福成了一名工人技师。在企业里，工人技师就是中级专业职称，真比那些学历不足，评职称条件不够却在专业岗位上的人强很多。这就是福兮祸兮的矛盾转化了，当然，这些都是后话。

在企业，搞管理实际很烦，特别是我们这些底层业务人员，夹在领导和职工之间，真的很别扭。郁闷憋屈了，我就去全福那儿和他聊聊。全福的工作环境不错，除了大工作间之外，他还有一个小工作室。这里平日只有两个人，那个老席又常常不在，所以，和全福聊起来就很轻松。全福和善，我拍着桌子唾液四射地发牢骚，他就看着我静静地笑嘻嘻地听，时不时说上一句话，却都在坎结上。和他说话我信口开河很是放肆，因为我知道，全福口紧没有是非，话到他这儿也就终结了，他绝不会再传给别人。每和他聊天，我是主讲，很有一种轻松感。现在想起来，是我不对，我把朋友当成自己的情绪的宣泄对象了。全福真是个好人啊，他一定也有自己的烦心事，却从不向我吐露，一直是我和善耐心的听众。

上个世纪的九十年代，我也混成管人管事的小头目了。十多年间，江河日下，工厂经营状态越来越差，人际关系却越弄越复杂。职工没有积极性，企业里矛盾重叠，部门之间扯皮，事情难办，我们这些管理人员的日子就很难过了。晚上，想法多多，白天，却是一筹未展。当时，我的心境常常处在极限状态，想撂挑子不干了，却不知道撂了挑子以后咋办？真是左右为难，心里矛盾极了。实在烦恼了，我就去全福那儿聊聊。和老朋友说说心里话，宣泄一下，心情就舒服不少。两人交往几十年，他一直听我胡说八道地唠叨，却没有因此产生一点儿是非，全福真是一个值得信赖的善良平和的好人。

那年我出差外地，同事老樊打来电话：“全福突发脑溢血，开颅了，可能有生命危险！”听到这个消息，我心境凄然。我们五十刚过，怎么说病就病，而且是大得不得了的大病呢？我人在外地，却为老朋友担着心。要说，全福命大，打开脑壳做手术，却有惊无险，命是保住了。可必究是一场大灾难，病愈后，全福额头右侧的盖骨缺失处出现一个六公分左右的塌陷。塌陷处形成一个凹坑，凹坑的皮层、血管随着呼吸起伏翕动，看得人心惊肉跳。脑溢血留下了后遗症，全福的腿脚不灵便了，他坐上了轮椅；口齿不灵活了，说话结结巴巴含混不清。好在他脑子还行，见了熟人，他会努力地抬抬手臂，看着你笑嘻嘻…嘻嘻…地点头示意。我很佩服全福的心态，面对生活现实，他仍然乐观，仍然平和，仍然坚强地活着。

说起来，人的生命力真的顽强，再不久，全福就自己推着轮椅出来转了。吃完饭，家人把他掺下楼，他就推着轮椅开始活动了。就这样，无论春夏秋冬，只要天气不是很坏，全福就在工厂生活区里转悠。这家伙也太厉害了，越跑心越野，活动的地界也越来越大。

一天下午，我在生活区地铁口碰到全福，就说：“伙计，来来来，坐上你的专车，老同学推着你，咱他妈回家！”全福瞟了我一眼，随即嘻嘻…嘻嘻…地笑了起来。他侧身坐上轮椅，然后努力向后挪动，慢慢地靠实靠稳当了。他举起已经不协调了的右臂，脑袋一偏：“嘚儿驾！伙、伙计，咱开、开、开路，走，走人，回家转！”就舒服自得地接受我的服务了。我推着他，问他干啥去了？这时候，他才结结巴巴地告诉我：他回父母家了，现在方便，社区门口就是地铁站，从这儿到劳动路也就三站地。我说：“额的个神呀，你腿脚不便，还带着十几斤重的轮椅，上楼下楼梯你咋弄？”他告诉我：现在地铁设施很好，不用走楼梯了。轮椅可以坐直梯上下，摁摁按钮很简单。还有，工作人员和好心人都会帮助他，只要说声谢谢就可以了。“反反、正正，咱、咱也没、没啥事，早、早点，晚、晚点有啥关系？在家、家里，也、也是心慌。不如出、出来转转、看看，咱现在是皇、皇上、上他妈拾、拾麦子——散、散心哩！”我又问他，你说得轻省，遇见意外你咋办？找谁去？谁知他更加得意了：“嘿嘿……咱这也不、不、不怕，不怕，咱咱、有、有手机，高、高科技啊！”他这一说，俩人哈哈大笑起来。

半生交往，我熟悉全福，他原本不是多嘴挠舌之人，谁知，他老了病了，人却风趣起来。我真是服他了，我佩服他的豁达，佩服他的幽默，佩服他的顽强，佩服他的勇敢。同时，我也很有些抱怨他家人的放心和胆大。随即又一想，又觉得自己的抱怨毫无道理。你想啊，儿子儿媳忙着上班，老伴操持家务管着孙子。企业职工，老两口的退休金加到一块不过七千元，哪来的钱给他雇保姆呢？能这样，已经是很好很好的了。

几十年，全福的病情就那样，没有明显好转，却也没有向坏的方向发展。夏天他轮椅上放把扇子；冬天，他穿羽绒衣暖暖和和，再戴顶威虎山座山雕那种毛烘烘的皮帽子。他时而坐在那欣赏风景，时而推着轮椅颠颠簸簸地晃悠。碰见了，我们就聊几句。看到他，有时候欣慰熨帖，老朋友好好的，心里就踏实。老伙计，活着吧，好好活着，活着就是胜利！有时候却难受凄凉，比照老友，想着自身，我们这代人真的老了，可谓日薄西山气息奄奄了。

人的生命确实顽强，全福经历了那么大的手术，恢复得却很好。虽然手脚不便口齿不清，但是他脑子清晰自理没有一点问题。十几年如一日，只要天气不是很坏，他都推着轮椅在社区附近转悠。有一次，碰见他，我开玩笑说:“伙计，你成老运动员了，就满院子冷格、冷格地晃悠吧。咱他妈坚持不懈，把身体锻炼得棒棒的，争取永远健康万寿无疆！你坐上轮椅，摇着羽毛扇，和诸葛孔明巡视军营一样样的。应该给你拍几张照片，放在社区的宣传栏里，就是工厂福利区的一道靓丽的风景线了！”全福听了，嘻嘻…嘻嘻…地笑出了声：“嘿嘿…嘿嘿…额说老、老伙计，你是笑话额哩！”

但是，人的生命也很脆弱，说不行就不行了。那年，全福在工厂生活区门口推着他的轮椅转悠，原本好好的，突然就倒地不省人事了。这就赶快叫救护车，送到医院抢救。实际，一切都晚了，他倒地时就没气了，人已经就走了！

说起来，人没受罪，倒地就断气，走了也好。有生就有死，这是自然法则，对谁都一样。有尊严地、没有痛苦地走了，难道不是一种福分？常言道：天国没有病痛苦难，我惟愿如此！全福年轻时骨骼清奇肤如凝脂白白净净宛如女郎，他性情温和待人善良，经历了一场大灾难却吉人天相，又平和地活了十几年。这些年，全福老了、病了，他如同即将上山吐丝做茧的春蚕，神清、心静、身净，一身透亮！十几年中，他妻子贤惠儿子孝顺，把他照顾得很好。一个生活仅仅能够自理的病人，夏有夏服，东有冬装，出来整整齐齐干干净净。走得利落痛快，这就是全福只行善事不问前程的福报了。

全福者，好人也！集善成德，有德之人必有善报。善始善终者，乃全福也！

生有时死有辰啊，这话不能说没有一点道理。人的出生或许可以计算或干预制定出时间，自然死亡则是无法预料的，这就是命了。

愿老同事、老同学、老朋友任全福在天国里平平和和高高兴兴。

人生乃羁旅，全福走了好几年了，留点儿文字纪念他。

中排左侧第一人是任全福

 168—23—10

  2023年10月8日