28.乐呵呵的老车

老车，大我十来岁呢，既是我的老师也是老哥哥。

老车文革前的大专学生。他学的是经济管理，几十年一直在工厂的计划或物资供应部门工作。我和老车交往很早，七十年代初我当学员时，到工厂农场锻炼，就和老车在一个作业班劳动。

老车出身农家，熟悉农业生产，当年对我的帮助很大。老车是一个乐呵人，常常给大家讲些些常识、笑话、歇后语。我问他那种怪不兮兮农具叫什么名儿，他告诉我说：“小伙子，这个叫连枷，唐诗宋词里就有这个农具的描述。当然了，你看抡起起来‘吧唧、吧唧……’也可以把它叫胡抡！”食堂的糊涂面稀了，他敲着碗沿儿朗诵：“清汤面，短把勺，想吃稠的捞不着！”你说上厕所，他就出谜语让你猜：“警报警报，飞机来到，先撂炸弹，再贴布告！”除了俗的、脏的，也有雅的、难的呢，他说了个“一字谜”谜语：春雨绵绵妻独宿！害得我苦思冥想。最后，还是他公布了答案：“嘿嘿……你鼓啥劲哩，谜面不是都告诉你了么，‘一字谜’就是一根扁担——一字嘛。”那时候，我对他这个大学生还是很崇拜敬仰的呢。

老车说话幽默，蔫蔫地逗得人发笑他却一本正经。1980年，我到工厂劳资处工作，劳资处和老车所在的供应处，就隔一道进出办公大楼的走廊。闲了，老车常过来，和几个老职员斗嘴玩儿。

有一天，老车推门进来就说：“哎呀呀，可了不得了，我们宿舍昨晚失盗了！”

综合统计员老张就逗他：“哎呀，我说老车，你再说说，是谁把你日倒了？”

老车就纠正老张的读音和理解：“张师，我说的是失盗的失盗，不是你说的日倒的日倒。”老车很有一点语言天赋，他说出的话像绕口令。其实，他是瞎子点灯白蜡。用西安土话，这两个词的发音区别是不大。

“你看你看，你说的还不是日倒吗？”

他俩一争论，大家更是乐不可支。

那年，老车经常性头晕，到医院一查，脑子里长了个瘤子，说来侥幸，瘤子虽然个头不小，却是良性的。动了一个不小的手术，头上开了窗口，用块儿有机玻璃封堵保护。除了知情人，外表还真看不出什么。

一般说，脑子受过刺激的人容易激动，一激动话就多。老车本来就话多，手术以后，车轱辘子话就更多了。总见他摇着脑袋，嘴角泛着白沫的给人家解释什么。其实，能不能办，也就两句话的事，可一个简单问题，却让他越搅越复杂。熟人就指责他：“嗯，老车你自从脎上镶了块有机玻璃，就黏得很。”老车听了倒不生气，就笑着反驳人家：“你说我脎上镶了一块有机玻璃，我还说你脎上镶的是普通玻璃哩，你比我要黏一百倍！”他这一说，全办公室的人哈哈大笑。（陕西土话：把头叫脎。）

老车是个可怜人，妻子在农村，属于当年的一头沉。儿女小，需要抚养；父母老了，需要照顾。不但如此，他还有个神经有问题的哥哥，也不能不管。企业职工，当时也就百十块钱，他是拆东墙补西墙地瞎对付。

老车家那个村子，在大雁塔附近。那可是大堡子啊，有闹元宵耍社火的历史传统，每到正月，村民就做灯笼到集市上卖。这个机会，老车他是一定要抓住的。那年是个羊年，老车和老伴点灯熬油做了几十只羊灯笼。一大早，老车用自行车推着，到市集上去卖。弹嫌的是买主啊，到了中午，也没有卖出几个灯笼去。相邻摆摊儿卖蜡烛的小伙子就砸洋炮：“我说老叔，你看你喔些羊么，歪歪脎、瘸瘸腿、还有耷拉耳朵的，眼窝就像俩黑窟窿，一个一个木乃子！做工也太烂杆儿了，你还嫌人家不买。”

听了这话，老车倒也不急，反倒摇着脑袋耐心地给小伙子解释开来：“我说你这小伙子，你是没有生活，不懂得艺术。你到坡里看看去，一群羊千姿百态。吃草的，晒暖暖的、蹭痒痒的、小羊娃吃羊妈妈奶奶的，啥样子的没有啊？羊又不是人，难道你还让它排队稍息立正齐步走阅兵啊？”

时间已经大后晌了，生意做不做无所谓，老车也就过个嘴瘾。谁知，这种有为无为之间的心态却大有斩获，他那一番话起了很好的广告作用，羊灯笼一下卖出了五六只。

老车这个人呀！蔫不叽叽地出洋相，笑得人肚子疼！

屈指算来，老车已经离世好些年了，很怀念老兄的。