老  彭

李亚民

叫他老彭，那是现在的称谓，倒也名副其实。

你看他：粗粗壮壮地像座半截儿铁塔，嘴里叼着烟卷儿，喜呵呵、大咧咧地就唿扇过来了：“哈哈哈哈……亚民，你别说，当年咱们的关系可坚钢得很哩！”

关系好是一个事实，可他当年的形象却不是现在这个样儿。那时候的老彭身材修长，端溜溜地像一株小白杨。他羞羞涩涩地站在那儿，白皙的皮肤衬着长条脸，未曾开口先就红了，倒像一个腼腼腆腆的姑娘。名字也像个女孩儿：马利，与英伦三岛上美丽少女玛丽谐音！我们同期的学员就戏称他：玛丽小姐！老彭当年不但长得像姑娘，衣着也比我们时髦讲究一些，一身洗得发白的工装总是整整齐齐，还会细心地把白衬衣的领子翻出来。他不但秀气，人也乖巧，遇到了办公楼上的女职员，就用醋溜的普通话和人家对话……

四十多年过去了，我们成了一群老人，形象和气质都有了很大变化，可是，由于青年时代建立起来的友谊，一见面就觉得亲得不得了。今年的春天，老彭打来电话说：“伙计，明天下午你在不在北关家里呀？我看看老太太去！”

“嗨，我以为你有啥事呢？老太太好着哩，你忙你的，就不要跑了吧？”我知道，老彭平日很忙，虽然退休了人却没有闲着，一直在一家酒店里帮朋友打理生意。

“那可不行，我的父母都不在了，你家老太太就是咱的亲妈。过年瞎忙，没有去得了，现在补上！你在家等着，三点钟我就到了！”他的态度倒很坚决。

说起来，老彭过年来看看老娘也在情理之中。当年，我们在工厂当徒工，一帮小青年整日嘻嘻哈哈，工余玩耍，节假休息日就满世界乱窜。我住在机关大院，家里的房子也大一些，就成了一群伙伴儿的大本营。来了就像到了自己家里，饿了到厨房取馍吃，头疼脑热就满抽屉里寻感冒药……一群半桩子碎娃娃，父母也没有把他们当外人。人啊，说老就老啦，上一辈子人逝已稀，我家的老太太就成了寿星。所谓人间重晚晴，老彭就把我的母亲当成了亲妈，年年春节都要来看看老人家。今年春节因故漏了，他却坚决要补上。他硬要来，说来也不是什么大不了的事儿，跑一跑你的腿就细了呀？要来那就来吧，他看看老太太，了了心思。我们哥俩也可以借机会聊聊，出去吃个便饭也就是了，难道不是两全其美的事情？

那天下午，老彭带了一堆东西来到家里，进门就说：“不好意思、不好意思，我来给老娘拜个晚年！”他嘴甜会说话，就和老太太陈芝麻烂谷子天文地理鸡毛蒜皮地拉呱起来。说的很热闹，但他水不喝，烟不抽，问缘故，说是口不渴，烟也戒了。四点钟不到，他低头看了看手表：“哎呀，老娘，我得走了，还有个急事要办哩，有功夫再来看您！”这时候我看见他的腕上套了个印着文字和编码的尼龙圈儿，心中就有些诧异。送他出门时就问他：“老实说，住在哪家医院，到底是个什么情况？”

“他妈的，伙计现在和医院杠上劲了！还是老毛病，这几年发展的有些严重了。问题不大却也不小，烟不能抽酒也不能喝了，过段日子就得泡医院。”

他没有具体说病，我也不好继续问，就说：“有病就好好看，不要自作主张，听人家医生的。年龄还不算大，心里不要有负担，现代医学很先进，一般问题都解决得了！”

“唉，亚民，你不知道，问题可不是一般问题啊，死不了活不旺得很难受。你的身体还可以，伙计我是不行了！”说这话时，他的神情很有些凄然。

他就此截住，没有按着这个话题继续往下说，我也不便追问。但是，按期住医院医疗，就说明病不简单，很难缠呢。我就说：“把医院科别病房号告诉我，抽时间我看看你去！”

“啊啊……去医院看就不用了吧，这病是世界难题，只能保守维持，看看能顶个啥事儿？我他妈的管鸡巴他哩，走到哪歇哪儿！”他似乎有些破罐子破摔。

“我也没事儿，过几天就去看你，咱哥俩好好聊聊，你说有啥不好的？这事你不用管了，常用微信告诉我情况就是了！我说你这个货呀，有病就好好看，配合医生治疗，咋能跟碎娃一样，有点病就死呀、活呀的胡思乱想，好像世界末日到了！”

他得赶回医院打针吃药，原计划吃饭的事就只能作罢。我把他送上公交车，当年的往事，一下就浮现在了眼前……

所谓以貌取人有失夫子，当年的老彭，貌如秀女，心却很大很野。刚进工厂那阵儿，他和我一样，分到锻工车间的钣金工段当学员。我跟的师傅不错，他跟的那个师傅也是好样的。记得他的师傅姓荆，山西临汾人，级别虽然不是很高，精明灵巧却是一把好手。那时候我们很单纯，进工厂就是学技术，能跟一个好师傅学手艺，真是一件值得庆幸的事情。

可是，对于钣金工这个工种，我们打心眼儿里不乐意。这是什么原因呢？当年工厂是一个规模很不小的机械制造企业，整套生产解放牌汽车的发动机缸体、曲轴、各类壳体、前后桥以及传动系的零部件。钣金工段这一块呢，只是发动机冲压件及小部分的汽车覆盖件制造，除了为数不多的机械设备以外，基本上是作坊式的小打小闹。因为不是企业的主流工艺，规模很有限，建制也就三个作业班，构不成一个专门车间，而是附属于锻工车间的一个小块儿。这种附庸性质的工种，不但不能和在明亮工房里操作机器的车工、铣工、磨工相提并论，就是和锻造、铸造车间那些气势如虹的弟兄们也不能比较。在工厂的整个生产布局中，这一块儿无足轻重，仅仅是依附于锻造车间的一个小工段。年轻人虚荣心强，整日和破烂铁皮打交道，心里觉得窝囊，总是抬不起头来。在我们青工的心中，我们就是《智取威虎山》中栾平栾副官那个小炉匠角色。别人问起来，很有一点儿羞人答答，只说自己在大工厂上班，具体工种就是打着哈哈语焉不详。

不满意有啥办法？我的态度是听天由命，黑嗒糊涂地混日子。老彭他却不是这样，他有想法就付之于行动。彭马利看着文文静静，能量却很不小，他调动自己和外界的有利因素，使尽千方百计，硬是把工种改成了机修工钳工。在工厂，机修是一个令人羡慕的技术工种，车间的百余台机器，由机修班的几个老师傅负责保养维修。我们那个车间是工厂的一个主力单位，除了常规的车床、铣床、刨床之外，还有不同吨位的空气锻锤、油压机、摩擦压力机、冲床剪床等等。机修班班长是解放前过来八级工匠，经验丰富技艺精湛。每当看他们灵巧地把设备拆成零、部件，修理后用汽油清洗干净，然后再安装润滑，检查无误后按电门启动，看到机器轰轰隆隆地运行起来，羡慕之情就油然而生。老彭凭着一张利嘴一番努力，硬是改变了自己的命运，当时，我对他佩服得不得了。

听到这儿你一定会问：改个工种的意义难道就那么重大啊，竟然能和人生、和命运联系起来？要说，这种观念和想法今天的青年一定是不理解，你继续听我往下讲：那个年头，青年人没有今天这么大的自由和生存空间，可以按着自己的兴趣选择职业。当年组织分配就大致确定了青年人的终身，一个有技术含量的好工种的重要性因此就显示出来了。那时候，工人阶级是领导阶级，掌握一门技术，那是很令人敬佩的事情。工厂玩的就是手艺，七八级工在工厂可是了不得的，不但受人敬重，工资也不低于边远小县的县老爷。生产一线的问题解决，主要依靠这些技术尖子，厂长见了这些大工匠也是敬烟问好虚心请教。在攻关会议上，这些技术权威成了主角，他们的意见举足轻重，而那些处长、主任之类倒成了一边儿敲边鼓的服务生。彭马利通过自己的努力，成了一名机修工钳工，整日跟在八级大工匠屁股后面晃悠，令我们一帮子小青年眼红不已。

谁知，对于这些，老彭他仍然不满意。在彭马利的心里，早年就埋下了一颗种子，他一心一意想当汽车驾驶员。老彭他不愿意整日囚在车间里干活，而是向往开着汽车在公路上奔驰。他私下给我说：“他妈的，一辈子窝囚在工房里瞎扒拉，蛋都捂得发霉了，还不把人活活地憋死呀？”提起这些，他竟气咻咻地满嘴脏话。

对于他的这种想法，我很不为然。那时候老彭的身体不是怎么好，很不适应粮食配给的高粱米、玉米面之类食物，常年胃酸、胃疼，由于这些毛病，他经常住院、休病假。就这个身体状态，却想当整日奔波、吃无定时的汽车驾驶员，我觉得近乎异想天开！