于娟，女，32岁，复旦大学英才教师，有一个两岁多的孩子，因乳腺癌晚期于2011年4月19日离世。

当人们得知一个如此年轻、正值花样年华的精英人士过早辞世消息的时候，大多数人扼腕叹息、惋惜不已。

于娟，何许人也？为什么会在三十出头就被死神夺走了性命？在她年轻的生命里，发生了什么？

有人说，于娟是博士、海归、高知、才女；也有人说，于娟是抗癌勇士、博客达人、生命体悟者；还有人说，于娟是一个好人，透透彻彻、干干净净、明明白白的好人……

怀着好奇心，我翻开了于娟的这本抗癌日记《此生未完成》。

这是一本记录关于生命与思索的书，它向众人提出这样一个问题：我们每个人是不是只能通过付出生命的代价，才能认清活着的意义？作者通过她的离世提醒我们：要好好把握当下，以不令自己后悔的方式度过一生。

在扉页里，于娟写道：在生死的临界点上，你会发现，任何的加班熬夜，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖……

下面，我带领读者一起走进于娟的生命。

 

一、此生未完成？此生已完成？

32岁，刚步入青年，尚不及中年，于娟就撒手人环，甚至未达到人平均生命的一半。未完成的，还有许多。她的孩子才仅两岁多，在孩子成长的最重要的阶段，她未能哺育嗷嗷待乳的儿子，未能陪伴孩子去幼儿园、上小学……她年迈的父母已步入耄耋之年，疾病缠身，她不能照顾父母，不能陪伴父母走过人生的最后一程……对她的丈夫，她也心存愧疚，未来漫漫人生路，不能与他携手与共……她还有自己人生更为壮阔的梦想、以及曲阜能源林项目等等，……，这些她都无法完成了。

但于娟也完成了许多。她实现了对学业的追求，积累了丰富高深的专业知识；她完成了恋爱结婚生子，成为了一个完整意义上的女人。她超越了意志力的巅峰，甚至高出珠穆朗玛，忍受了骨癌病魔的极致疼痛。她塑造了灵魂的高贵，在性命岌岌可危之际仍心系众生。她涤化了纯净的心灵，内心柔软，且心地善良。她定义了无畏乐观，在数次跨入死亡之门时谈笑风声，举重若轻。她用了32年，却走完了我们大多数人一生都未能走完的路。

二、为什么是“我”得癌症？

当于娟被诊断出乳腺癌晚期，她一时无法相信。为什么是“我”得了癌症？一个身体健康、性格开朗的年轻生命也会得癌症吗？于娟一遍遍地反思自己。痛定思痛，她总结出来以下五条，以期望对读者们有所启发。

1. 饮食习惯

瞎吃八吃。从来不会在餐桌上拒绝野鲜。暴饮暴食。大碗喝酒，大口吃肉，嗜荤如命，食量惊人。

2. 睡眠习惯

有些时候通宵熬夜，平时早睡也基本在凌晨一点前。

3. 突击作业

参加各种考试，前两个星期才会突击准备。曾一天看二十一个小时的书。

4. 环境问题

空气污染、水污染、食品安全、室内甲醛超标。

5. 个性

重权欲、重控制、争强好胜、暴躁、决不认输、自控力不强。

对照上述五条，你有几条？

三、疼痛有多痛？

我还是没有哭，不是因为坚强，而是因为痛得想不起来哭。那个时候，只能用尽全力屏着气。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。

我的痛苦在于，当时破骨细胞在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，一碰就要晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而是源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。

没有人知道乌骨人是什么滋味，稍微动一动，感觉就像锈锥钝刀在磨筋锉骨一样地往死里痛。不能起床，不能翻身、不能吃饭、不能大小便、不能自理，那感觉叫作绝望。

我有些撑不住了，无助而无边的疼痛里，我似乎看到属于我的那盏生命的油灯，一点点暗淡，一点点泯灭。我一次次疼痛得昏死过去。

上海瑞金医院病理科主任看完我那全身黑乎乎的CT后，问：病人现在用什么止痛？我的老公回答：没有止痛。主任倒吸一口凉气，一字一顿地说：正常情况下，一般人到这个地步，差不多要痛死。

 

四、如果还有来生，我将怎么度过？

在生死的临界点上，我才发现，任何的加班熬夜，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖……

 

五、得癌后的参悟

癌症对我敲响警钟：何苦要像之前的三十年那样辛苦做蜉蝣。

为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的事。得了病后才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不是只去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样不辛苦，却没有一样可以带走。

透过生死，你会觉得名利权情都很虚无，尤其是名。

无头緒地追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己手里的成败并无多少意义。

死里逃生之后，我突然觉得一身轻。不想去控制大局小局，不想去多管闲事，我不迂曲有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好，任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花，云淡风轻。

再大的苦痛，都会过去。失恋也好，事业失败也好，婚姻破裂也好，得绝症也好，什么都是浮云。

世上很多事，没有经历时，你会认为非常可怕惊骇，而一旦落在你头上，需要你勇敢面对。你要知道，万事无非如此。世上万事并不可怕，只是你认为可怕的次数多了，也就成了可怕。

时间能带走一切痛苦，无论你当时认为这痛苦是受不了还是受得了。我知道再苦再难的日子，时间都会让它成为过去。

到后来，却发现，读书，要读的是别人的思想。此间要参透的，是高尚悲悯的人性，矜贵持重的品行，洞明豁达的修养，坚而不舍的理想和追求。

以前总是以为，人生美在天高海阔百舸争流，美在鹰击长空鱼翔潜底，美在一种尝一种探索，到底可以飞多高，走多远，经历多少。时至今日，突然发现，一直保持竞飞游走并且一直乐在其中的因由并不仅仅是享受自己的人生，而是分享。

我把生死癌痛化疗当作自己人性淬炼和人生经历。

六、得癌后的灵魂升华

我不想说我看穿生死，但生死有命，有时候想自己能活多久，后事如何，真不如在活着的时候能帮别人就帮一点，能让大家快乐就快乐一点。不得不说，我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。

我资助了一个失学农村儿童。我给她说，她给予了我助人为乐的机会并带来了快乐。

我很愿意做无畏施，因为无畏施不会让我现实中更痛苦，反而会带来很多精神欣慰与安悦。同为世人，若是有人从我的苦验里得到无畏，那么我这份痛也算没有白痛。

一个真正快乐而成功的人，应该将个人价值实现融入到崇高的社会事业中去，实现社会价值和个人价值的统一。

 

七、我的幸福与快乐

我是个极度开朗好交友的人，幸福快乐的人，这可能和性格有关。

人世间每个人都有自己真正想要的东西。知道自己想要什么是非常幸运的，而能真正即便丢命在所不惜，尽其所能达到目标，我觉得是幸福的。

我很奇怪为什么查出癌症以来，除却病痛，自己居然如此容易快乐。我并没有太多人生尽毁的失落感，我只是专心挣扎，努力活着。

如果真的要离开，我会是那个从容不迫收携带行囊的人。面容微笑而平和，找不到一丝一毫的悲悲戚戚。

八、我的亲情

人活着若是为自己，死一千次我也是死了的，但是人的确不是为了自己活着的。

我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，瘫倒在地上，只要能让我看到爹妈牵着儿子去幼儿园，我也是愿意的。

我现在唯一能给孩子的，只有微笑，能为孩子做到的，也只有坚强。我想做个让儿子骄傲的妈妈，只此一点，无论到任何地步，我都不会选择自己走，哪怕，万劫不复的痛。

我还没有经历与儿子分离，可能真正离开的那天，我会表现得一如既往地从容平和。只是我深深明白，我，永远不可能再是原来的那个我。

年迈多病的父母对子女是一种负担，却也是一种温柔的负担和牵挂。

父母盼望孩子有出息，但是往往享受不到和所谓有出息的孩子享受天伦的乐趣。即便知道如此，父母仍然宁愿自己孤苦劳累，还是希望子女有能力远走高飞，有出息。

有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。现在想想并不尽然，只有一天天地过，才是一年年，才是一辈子。然后转身，才发现陪伴父母亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福已然没有时间享用。人生最大的悲哀莫过于此。

有时候那么苦苦奋斗为了什么？一个人能享受多少呢？我想要争取的，无非是给家人一个安稳的欣慰而已。

我走过很多个城市，看过很多地方的云起，品过很多种酒，尝很多种茶，却只有一对血肉相连的父母，有一个只要想起来便会微笑、心花开足开满的家。

虽然生病让生命变得很痛苦，但是有更多真情让我们不能放弃；虽然生病让生命变得很惨淡，但是有更多的美好让我们不忍放手。所以，我们选择一起坚持，一起战斗。

家属远远比病人更痛苦，因为病人的苦是肉苦，家属的苦却是心苦。家属才是真的伟大。对家属要仁慈，对他们温柔，对他们悲悯，不要去加重他们的心理负担。

九、我的爱情

爱情有许多种，厮守一生的爱，单纯地为了爱而爱，供消遣寂寞的爱。

生活在一起的爱人，爱不能少，维系生活，是男欢女爱的必要前提，但是爱也不能太多，免得失去自我。

希望对方做自己想做的事。并且，离开对方的世界依然精彩。

任何东西，得到之前，不要轻言珍贵，失去之前，不要轻言轻贱。

十年之爱，之于它，借张爱玲的一句比喻，犹如人生华美的袍，是生活的底子，我往日关注的仅仅是上面趴着的風子。

十年，不仅可以让一棵树枝繁叶茂，而且可以使一个人根植于你的生活。

女人之于爱情战场，也是狭路相逢勇者胜，不要说什么男人喜欢温良大度善解人意，其实三角恋里每一次都是那个主动泼悍、苦苦纠缠、步步相逼的一方获胜。哪怕你有那么一点点心软，不忍看着男人左右为难腹背受适应，那么败兵的终归是你。

女人再好，也是敌不过一个老。平平实实地放下自己也许才是真正安宁温暖的幸福。

感情永远都是见异思迁。所谓感情，大概就是人孤寂时刚好两个人可以做伴，日久生情。但是思想共鸣，却真正可以产生相互吸引，引以为思维融通的知己和伴侣，通常不会因为时间和距离受到影响。

十七岁就知道感情最麻烦，二十三岁知道钱权最可怕，所以远离远离再远离。清静最重要，只要能活得过去，少掺和最好。

如果将人生比作一条路，那么朋友就是你的同路人。从生到死的一路，你走过无数的阶段，每个阶段你都会遇到某些人。如果同路，你们会成为朋友如果不同路，你们就此擦肩。

十、其他

在你的人生里，遇到珍贵关键的人与事，要积极争取，可以有失败，但是不能有放弃。

我不知道自己想要一份怎样的生活，但是我知道，只要我宽容而认真地对它，那么生活不会亏待我。

没有做过苦力是不完整的人生，但如果做过苦力，人生要更加完整。

如果不做苦力，我想我一辈子都不能明白苦力的辛劳，不懂得真正的体力劳动者的辛苦与辛酸，错失掉理解另一个世界的机会。

在病房里，遇到的痛苦的人多了，也就不认为自己痛苦了。虽然在别人眼里，我才是最痛苦的那个。但是，活着，就没有什么好抱怨的。

其实作为人，并不是死过一次就不怕死，而是越死越怕死。所谓越怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。

蕴藏在朴实人滚烫体腔里的那颗拼尽全力想让我活下去的良善之心，那种涵以澎湃的质朴感情，用尽我一生怕是也报答不尽的。

真诚鼓励和我一样身有疾痛的人们，既然我们已经被迫在人生钢丝上悬走，那么不如自己睁大眼睛攥紧那根平衡杆，做个有胆气，让医生佩服的人，让他对你另眼相待。

让医生喜欢自己，注重点自己，多花点心思，哪怕是多看一眼，是每个病人和家属多么灼热的奢望。

已然选择出行，那么索性不如无奈策马扬鞭。

回不去的地方，叫家乡。到不了的，都叫作远方。

我曾清静透明地活在一个人的精神世界里，幸福而满足。