《穷人》是俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基发布于1846年的一部中篇小说，也是他的成名作。小说通过下等文官马卡尔·阿列克谢耶维奇和瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜之间的54封书信往来，描写了两个年龄相差很大、经济十分贫困、精神上独立富足的人相濡以沫、同舟共济的故事，但最终却以悲剧告终：瓦尔瓦拉嫁给了一位地主远赴他乡，而马卡尔却在孤老中惨度余生，反映了十九世纪沙皇俄国统治下，处于社会底层的穷人们饥寒交迫、濒临死亡的生存状况，以及精神层面所遭受到的不公、屈辱和打击等。

一

十九世纪的沙俄时代，政治腐败，阶层分化，在农村产生不计其数的农奴，在城市制造出无数的贫民。正如小说名称指出的那样，贫穷是那个时代社会的最主要现象和特征。大多数无产者毕其一生，每日辛勤劳动，所得寥寥无几，大多数人过着食不果腹，衣不蔽体的穷困生活。物质上的极端匮乏，使物质需要成为最主要的生活需要，人的全部生活都围绕生存而展开，穷人们遭受着饥饿、寒冷、疾病的多重折磨，生活充满着无穷无尽的痛苦，且看不到希望。作品中，马卡尔的同僚戈尔什科夫，因涉官司被革职，断了收入来源，无力供养妻子和三个孩子，最终一个孩子病死，他自己不久也死去。作品还描写了一位母亲带着三个孩子在冬天里行乞，无天寒地冻，孩子光着身体被冻死。这些描写深刻揭露了沙皇腐朽统治下社会底层穷人的深重苦难。

二

对穷人来说，贫穷还不是全部，还要遭受社会各阶层对他们的种种侮辱。穷人通过劳动得不到相应的物质，同时还失去了社会对其应有的尊重、同情和关爱。物质的缺乏，使他们的社会地位不断下滑，一点点地吞噬着他们的人格、自尊和自信。作品中主人公马卡尔一度负债累累，穷愁潦倒，迫于生计他向高利贷者乞借，没料到非旦没有借到钱，还遭到一顿侮辱和蒙羞。作者坦言道：穷人比一块破布还不如，不可能得到别人的尊敬，穷人不应该有任何珍藏于内心的东西，当然根本谈不上一点自尊心。

穷人所具有善良、正直、独立，也成为社会欺辱他们的理由。马尔卡说：就因为我好说话，就因为我不声不响，就因为我心地善良！我不合他们的脾胃，我就受他们欺侮。我习惯了，因为我对一切都能习惯，因为我是个好说话的人，因为我是个小人物。难道我损害过别人吗？我抢走了别人的官位？我在上司面前说过别人的坏话？我耍过什么阴谋？我的面包是我自己的，虽然是普普通通的的面包，有些甚至是又干又硬的，但面包是我用劳动挣来的，我完全有权利合法享用。我是有价值的，我是必不可少的。我有我的缺点，但同时我有我的美德。但这些美德，在贫穷面前，一文不值。

三

贫穷，在使人的生存和社会地位遭到双重打击之下，穷人不得不把目光投向精神生活。也只有从那里，穷人们才能找到支撑他们活下去的动力，给他们的心灵增加慰藉，使寒冷的冬夜不那么漫长。作品中，由于相同的不幸境遇，瓦里瓦尔和马卡尔相爱了。他们相互帮助，相互扶持，相互救剂，一起度过了人生中的至暗时刻。马卡尔对瓦里瓦尔的爱是父亲般的、纯粹的，无私的，没有肉欲的。他用自己的微薄薪金，为她购买生活用品，甚至不惜当掉自己的家产，接济瓦里瓦尔生活。瓦里瓦尔对马卡尔是爱戴的，关心的，感恩的。这种伟大而纯洁的爱情和友情使痛苦的生活变得甜蜜，使绝望的生活充满了希望。除此之外，他们还共同徜徉在文学的海洋里。他们一起交流读书体会，从中汲取力量，战胜困难。正如马尔卡说道：文学是奥妙的东西！它能够振奋人心，指点方向。文学是一幅画，就是说在某种程度上像是一面镜子，它是感情的抒发，含蓄的批评，有益的教诲，如实的记载。爱的相互给让和读书交流，使他们获得了精神和心灵上的极大快乐。

四

上帝显然是残酷的。就连生活赋予穷人一生痛苦中的一丝喜悦，都要把它拿走。贫穷，是永恒的、生动的，当下的，而爱情和文学，只不过是漫长黑夜中的一丝光亮，霎那间点燃，转而熄灭了。瓦里瓦尔被生计所迫，答应嫁给地主贝科夫，起码不至于挨饥受冻，至于能否幸福，她不再寄予期望。而马卡尔从此永远地失去了心爱的瓦里瓦尔，他的归宿只能是在孤独痛苦中死去。正如作者所说：不幸是一种传染病，不幸的穷人就得互相避开，免得让病再传来传去。像马尔卡这样的大多数穷人来说，除却死亡，再没有其他归宿，因为只有死亡才能够“原谅”贫穷本身，原谅这些穷人，使他们得以解脱。

五

由此看来，在任何社会里，及至当下，物质都是人类生存的基础。缺少必要的生活物质，人的尊严、独立、自爱、美德一无是处。这深刻地体现了物质的基础作用，它是人类得以生存的前提。

六

上帝的意旨是良善的，却也是猜不透的，命运也是这样，它们都是一个样。

后来我终于明白他要什么。他要我掀起窗帘，打开百叶窗，他大概想最后一次瞧一瞧太阳，瞧一瞧这人世间。

当你出现在我面前的时候，你照亮了我整个黑暗的生活，我的心和灵魂都给照亮了，我得到了精神上的安静，知道自己并不低人一等。就算我没有出众的外表，没有风度，然而拿我的心灵和思想来说，我是一个人！

他是个地地道道的穷光蛋，然而是一个高尚的人。他受累，他挨冻，但是始终在劳动，虽然按照他自己的方式，但是毕竟在劳动。有很多正直的人付出辛勤、有益的劳动，得到的却是几个子儿，但从不低声下气，不向任何人乞讨。

直到现在，您还只是为我而活着，为我的欢乐而欢乐，悲伤而悲伤，为我的情意而活着，你叫我作何感想呀。既然你如此关怀别人，如此强烈地同情别人，那么，说真的，你就必定是个最不幸的人了。如果一老是为别人的不幸而烦恼，你的日子一定过得很痛苦。

一个人活着，往往不知道自己身边有本书，其中详尽地展示了自己的整个生活 。

 我看书，起初是为了不瞌睡，后来看出点味儿来，就如饥似渴地要看书了。在我面前突然展出了我从来不知道的许许多多新奇的事物。新思想、新印象像一股滚滚急流，一下子涌进我的心坎里来。这些新思想、新印象愈是难以掌握，不易领会，它们就愈显得亲切诱人，愈是甜蜜地震撼我的整个心灵。它们迅速涌入，使我心潮澎湃，再也不能平静。一种可怕的骚动开始贯穿我的全身。

七

阳光灿烂，鸟儿叽叽喳喳，空气中弥漫着春天的芳香，整个大自然生机勃勃，万物苏醒过来。一切都那么美好，一片春意盎然。

眼下是春天，思想显得特别活跃、灵敏、欢愉，幻想也总是那么美好，一切都染上了玫瑰色彩。

昨天我真幸福，非常幸福，幸福到了极点。

我的童年是我一生中最幸福的时期。

我从来没有生活得比现在更好。

我知道您爱我，可是您自己也不富。

写信是件快活的事，心里不会那么烦闷。

鼓舞着我的是一种父爱的感情，一种纯粹父爱的感情。

感慨归感慨，而回忆总是那么迷人。甚至过去那些倒霉事，原来惹得我十分恼恨的，在回忆中也会变得不那么可恨，反倒成为一段动人的经历。

当一颗心变得沉重、痛苦、疲惫、悲伤的时候，回忆能够使它振奋起来，就像火热的白昼过后，凉快的夜晚来临，一滴滴露珠滋润着被烈日烤得枯萎的花朵，使花朵重新生机勃勃。

我这样热衷于回忆我的幸福日子里我那平凡生活中的细枝末节。幸福的日子不长，紧跟着来的是苦难，沉重的苦难，天知道什么时候才能有尽头。

我想起我的青年时代，可不是！有时候一个戈比也没有。又冷，又饿，却总是很快活。