做年鞋

----儿时年味之一

小孩盼过年，家长怕过年。

我们小时，普遍经济拮据，年货匮乏。家长们既要上班，又要筹备过年的财物、用品；光准备一家人的新鞋，就得忙活一俩月。

----现在买鞋很方便

“脚上没鞋穷半截。”鞋子，不仅是走路的必需品；而且是身份、爱好、经济状况等的重要物品，因此人们对鞋子比较重视。

鞋分三六九等，每个时期都有时尚的鞋子。

我们小时，最牛的是皮鞋，光面打油的那种，整个矿上穿好皮鞋不多；稍次一档，是高腰翻毛皮鞋，我到首钢以后发这种劳保皮鞋；再次一档，是运动鞋，高档的是上海“回力”，低点的是北京“白网”，刷完打一层大白，洁白闪光；更次一档，是成品的布鞋，好点的是天津“五眼儿”，（五个孔，系黑条的鞋带），次点的是北京“白边儿”；最次的鞋，是自做布鞋。

我参加工作以前，主要穿自做布鞋。即使这种布鞋，也不能常穿新的；赶上家里经济实在紧张，或者有事来不及做那么多新鞋，过年也捞不上新鞋。

我们家真那么穷吗？真的，一点没夸张。我们家为什么穷呢？四个原因：一是父亲工资低，老五级工，将近二十年没涨过工资；二是母亲没工作，有时打工工资很低；三是孩子多，生过七个孩子，活了六个；四是有残/疾人，我哥是盲人，在城里上盲校，每月要花学费、生活费、交通费，挑费是普通学生的两三倍。因此，我们家虽说不是矿上最穷的，也算是比较有名的。

穷人家的孩子早帮家。我虽说是男孩，可是从小就处买菜、做饭、刷房、擦玻璃，包括帮着做/鞋、缝被褥。

做年鞋，基本是纯手工。为啥这么说？因为鞋底和绱鞋底，有时不是手工。鞋底分两种，一种是买来的塑料底或轮胎底；另一种是自纳的“千层底”。绱鞋底也分两种：可以自己绱，也可以请鞋匠绱。

印象中，做/鞋主要有几道工序---

搓麻线儿。

麻，是麻坯儿，从麻杆上剥下来，一条一缕的，团在一起。将麻坯分成几条，对齐并拢；挽起裤腿，将它放在膝盖下，顺着小腿往下推，将其一段搓成麻线儿。如此反复，直到整条麻坯儿搓好。

刚搓成的麻绳，力道不均匀，有的地方容易打弯，要解一解劲儿。工具是自制的小坠坨，一根小木棍，下端连着一块小石头。麻线一头拴在木棍儿上，一头拎在手里，通过坠坨的转动，缓解麻线的扭劲。

搓麻线要粗细合适，均溜修长，没有明显的疙瘩和结头，不然使用时很费劲，这主要由母亲操作。

解麻线比较简单，通常由小孩儿操作。

糊袼褙。

由老妈指点，孩子们操作。

袼褙，一般糊五六层。由于布匹紧张，除了里外两层用整块新布，里芯用碎布片拼接。碎布片有新有旧，有做东西剪下来的布头，也有旧衣服剪成的小块，拼接时要新旧、薄厚互相搭配。

糊袼褙需要平整、较大的地方。我们家是用饭桌，做一家人的鞋，要糊两三张。

提前将布洗净、熨平、晾干，不然会缩水、起皱。用面粉打一大盆稀浆子。

桌面刷净，侧立在炕沿上。刷一层浆子，粘上一张桑皮纸，挨纸稍干，往纸上刷浆子，将鞋里布正面冲纸，粘在其上；挨鞋里稍干，往上刷浆子，将碎布片拼接在上面，形成一层内芯；三四层内芯糊完，刷一层较厚的浆子，将鞋面布粘好、按平。

鞋面布，分男款、女款。男款，通常用黑平绒布；女款，通常用红色或粉色的“灯芯绒”。

糊完袼褙，把饭桌挪到暖和、通风处，晾晒一两天，干透后，慢慢揭下来。

铰鞋样。

这是个技术活，如果鞋身铰不好，穿着不抱脚；鞋边铰不好，鞋底绱着很费劲。

先找鞋样儿。有通用的鞋样儿，比如37的、40的。把鞋样儿腾在桑皮纸上，根据不同孩子的脚形，略加调整，比如脚瘦，把鞋帮铰高点；脚面长，把鞋脸铰短点。

为防止铰错，要多铰几张纸样，包在脚上来回地比划，确认无误再铰袼褙。

一块袼褙做四双鞋。从一角开始铰。把纸样铺在袼褙上，用铅笔勾出轮廓；小心翼翼地铰下袼褙；要稍微铰宽些，留出剪裁的量。

包鞋口。

放完鞋样，用剪子仔细修剪，去掉鞋口的毛茬儿，使之平滑、整洁。然后，用布条包严鞋口。

鞋口布从商店购买，黑白两色。黑的包上口，白的包下口；也有上下都用黑带的，纯黑的鞋，不太好看却经脏。

包鞋口要用小针细线，针脚要细密、匀称、结实，不然容易耍圈儿。

小男孩的方口鞋，好包一些。大男孩穿松紧口，鞋脸两边要安松紧带，鞋口复杂一些。最难包的，是女孩带袢儿、带眼儿的鞋。

绱鞋底。

既是技术活，也是力气活。

----大妈在绱鞋底

鞋底有三种：塑料底、“千层底”、“轮胎底”，绱鞋底的难度由前到后。

塑料底，相对容易绱。鞋底有一圈儿浅槽，槽底比别处略薄，先用锥子将鞋帮和鞋底扎透，再将针尖扎进锥子眼，用戴着顶针的拇指，使劲往里顶针尾，就把针线送到对面了。如此反复，就把鞋帮绱上了。

有两种塑料底，白的较薄，结实、耐磨，绱鞋底比较省劲；砖色的厚而糙，缝线不能太使劲，不然容易拉豁。

“千层底”，难度算中等。一方面鞋底层多，中间抹有浆子；另一方面布片本身硬而涩，要扎透锥子眼，拔出针线，都比较费劲。

妇女的手劲小，绱“千层底”要借助工具。把锥子把顶在炕沿等硬物上，一手扶着锥子，一手转动鞋子。用钳子夹住针，使劲往前拽。

我们半大小子，时常帮着绱鞋底，亲身体验到其费劲。

“轮胎底”最难绱。两面是橡胶，中间有横竖的筋线，又硬又涩，麻绳、线绳不好穿过去，要用尼龙绳，光滑结实，有点象织鱼网的绳子。

扎“轮胎底”的锥子，最好用特制的，锥杆较粗，锥尖带小倒钩，把尼龙挂在倒钩上，往回拔锥子。扎十几次，锥尖就会变钝，最好要用油石磨几下，不会磨的，在肥皂上蹭几下，稍微省点劲。

条件好些的家庭，绱“千层底”、“轮胎底”的鞋，送到鞋匠摊去绱鞋。鞋匠的工具齐全、顺手，绱出来的鞋针脚均匀，力道合适。他根据鞋的大小、鞋底的薄厚，收取加工费；费用没有标准，也没人检查，全凭鞋匠与顾客商量。我们家为了省钱，很少找鞋匠绱鞋。

上完鞋底，要用鞋楦子将鞋脸、鞋跟撑一撑，使鞋子圆润、柔软些。新鞋比较夹脚，穿几天以后，才慢慢合脚。

做年鞋一般是晚上。妇女白天要打工、做饭、洗衣服。左邻右舍的妇女，时常凑在一起，一边做/鞋，一边聊天，这样显得轻松一些。

当时大多用日光灯，光线不太亮，晚上不得眼，扎手是常事儿。我们在旁边玩，时常听见老妈、婶子、大妈，被针扎得“哎呀--、哎呀—”地叫；有时流血挺多，用棉花、布条简单地包扎，继续干活。

小时候虚荣心比较重。不爱穿自做鞋；老妈辛苦辛苦做完年鞋，不光听不到夸赞，反而受到抱怨。现在想想，许多事情，不是父母的本心；孩子的一些欲望，往往超出了家庭的经济条件。孩子不知父母难，说好听点，是少不更事；说难听点，是自私、虚荣。

每到临近过年，就想起老妈日夜操劳，为一家人赶制衣服、鞋子的情景。小时盼过年，直到成家立业，自己要操持过年，才明白：年味的背后，是父亲的汗水；母亲的艰辛。愿操劳一生的父母，在天国安息。